一
　　 姜廣平（以下簡稱姜）：你怎么就用了這樣一個筆名？這筆名確實不會有很多人喜歡。但我在最近一篇文章里寫到這一點，人們可以對你的名字有著某種排斥，但卻無法排斥你筆下的生活。
　　 鬼子：這個問題我曾被無數(shù)次地回答過，回答多了，后來就不想回答了，后來我只是對別人說，你讀過鬼子的小說嗎？如果你讀過，如果你覺得好，如果你被感動或者被震撼了，這就夠了，這就可以抵消你心里的某種情緒了，至少你心里會覺得，這確實不是一個嘩眾取寵的作家，絕對不是。
　　 姜：關(guān)于《收獲》，你是不是將它的用稿與否作為一個作家成功與否的標(biāo)準(zhǔn)？但我覺得，這本雜志也發(fā)表了為數(shù)眾多的平庸之作。雖然，我還不至像韓東那樣對這個雜志有所抵觸。
　　 鬼子：《收獲》對我是有恩的，我一直都這么說。別人我不知道。我也一直覺得《收獲》是中國文壇一個很重要的碼頭，如果沒有這個碼頭，中國文壇會是怎樣一個格局？至于《收獲》是否發(fā)過很多平庸的作品，這我不想關(guān)注，我只關(guān)注《收獲》發(fā)表過什么重要的作品。如果韓東的抵觸是真的，那我也對他表示理解。人嘛，誰都可以有他的個人情緒。你說是不是？
　　 姜：在《艱難的行走》里，你講到在文學(xué)講習(xí)班的情形，你談到你不愿意接受“他們”的文學(xué)觀念和方法，這是否是因為別人在對待文學(xué)時，缺少了苦難人生的介入？
　　 鬼子：不僅僅是這樣，主要的還是關(guān)于對文學(xué)的本質(zhì)的理解。在這里最好不談這個問題，因為別人那樣看待文學(xué)和理解文學(xué)，也是有他們的道理的，你不接受你可以不跟他們走在一條路上就是了，你沒有必要去攻擊他們，否則就是對別人的一種傷害，何況，人家還得賴以那種理解而生存。作為一個作家，你惟一可做的就是把你想作的和能做的，做到最好，這就行了。
　　 姜：我其實也是從苦難中走過來的。現(xiàn)在可能還在苦難中。你覺得苦難對文學(xué)的意義何在？文學(xué)是不是應(yīng)該重點表現(xiàn)苦難？
　　 鬼子：人生其實就是在穿越一條長長的苦難的隧道，窮人是這樣，富人也是這樣，因為，這里的苦難指的不是一般意義上的生存的苦難，而是包括了情感的苦難，以及靈魂的苦難。尤其是靈魂上的苦難。這個話題我曾與深圳一家晚報記者對話時說過。人生都是如此，何況文學(xué)呢？所以，我也一直覺得，苦難永遠(yuǎn)是文學(xué)里的一個很重大的命題，只要文學(xué)還存在，只要文學(xué)里還離不開人，苦難在文學(xué)里的意義就應(yīng)該是無窮無盡的。
　　 姜：但另一方面的情形是，現(xiàn)在的物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)了。似乎人們的情感萎縮得比任何時候都要令人觸目驚心。譬如感動，現(xiàn)在恐怕少有人感動了。似乎物質(zhì)文明高度發(fā)展后，這一詞語也已經(jīng)遠(yuǎn)離了我們的情感區(qū)域。
　　 鬼子：我不這樣理解。我相信人心永遠(yuǎn)是肉長的，物質(zhì)文明不管走到哪一個高度，情感的區(qū)域都不會封閉的，一個作家如果感動不了讀者，那只能證明作家本人的情感和思想，以及表達(dá)的方法出了問題，這與讀者無關(guān)。你看伊拉克的“虐俘”事件，被“感動”的僅僅是受難的伊拉克國民嗎？完全不是。那么多高度文明國家的國民，一樣“感動”得不可思議。當(dāng)然，這是社會現(xiàn)實，與文學(xué)里的現(xiàn)實有著本質(zhì)的區(qū)別。我說的只是關(guān)于情感的區(qū)域。
　　 姜：你在《艱難的行走》中提及的一次普法工作，似乎給你的刺激與感受很多。你在很多小說里都寫到了這一點?！短K通之死》《農(nóng)村弟弟》都用到了。
　　 鬼子：現(xiàn)實是提供作家思考的一個支點，但不是全部。那一次普法工作是上個世紀(jì)的九十年代初，距今也不過十三四年，而遠(yuǎn)離文革已經(jīng)是幾十年了，但有些行為卻讓我震驚，因為，文革時使用過的一些喪失人性的做法，竟又被“文明”地在大街上使用了，這讓我如同做夢。如是我曾想，文革其實也是中國民眾一次渴望走向“文明”的運動，應(yīng)該是的，你不能以“愚昧”兩個字，就把億萬民眾的情感給完全地概括了。這也許就是我們常說的，人的世界的本質(zhì)。就好比布什攻打伊拉克，最早的時候，也是得到絕大多數(shù)的美國人所擁護(hù)的，你不能說那些絕大多數(shù)的美國人都是沒有人性的，他們都是“白癡”。
　　 姜：當(dāng)然，關(guān)于生活，我現(xiàn)在似乎懂得了許多，一個作家的生活會給他的寫作帶來無窮的資源，但對這些生活，光有記憶看來還不行，還得有感受。是作家感覺到的生活，才對作家的寫作起到作用。
　　 鬼子：這是一個屬于理論的問題，但我不喜歡拿理論來說事。記憶只是一種經(jīng)驗，經(jīng)驗寫作也是一種寫作，但我覺得那是一種比較原始的寫作，而原始的寫作已不應(yīng)該是我們這一代作家所要選擇的一種寫作。我希望我的寫作能超出我的生活經(jīng)驗。也就是說，生活的經(jīng)驗不是照耀在我的頭頂，而是被我踩在腳下。
　　 姜：說到這里，我會想到你的《罪犯》。我不知道別的評論家如何看這篇小說。我覺得這篇小說很有意思，它有一種生命哲學(xué)在里面，有一種宿命在里面。在我閱讀這篇小說時，我對這種生命哲學(xué)與宿命感覺得非常恍惚。這種恍惚，我相信讀過這篇小說的人應(yīng)該都有。它直指我們生命中某些黑暗的區(qū)域，讓人們有一種宿命的恐懼，你在這里要說的是不是一個人的命運其實是無法改變的？
　　 鬼子：我不想拿宿命來說事。宿命太虛，也太寬，人生就是宿命，人一出生就注定了是在一天一天地走向死亡，誰都無法改變；就是天下的萬物，也是如此。我們能表達(dá)的只是生命過程中的掙扎，以及這種掙扎的不一樣的結(jié)果。輝煌是人生，平庸其實也是人生。關(guān)于《罪犯》，我覺得是有一定深度的，這個罪犯沒有名字，但卻具有極大的普遍性。這種人是悲哀的，而悲哀的原因除了他們自身，還有社會的造成，是我們的社會使他們一步一步地扭曲了自己的欲望。就像很多貪官被判死刑之前，最大的感嘆并不光是他們的自身，同時覺得是某種體制把他們給害了一樣，因為如果不是那樣的體制，他們就是想貪也貪不了呀。社會其實就是罪犯的同謀。但《罪犯》沒有引起評論家的關(guān)注，我想這與很多作家抱怨自己的作品沒有得到評論家的關(guān)注沒有被叫好，可能是一樣的道理，那就是一個作家僅僅讓你的思考支撐起一個故事是不夠的，你得讓你的故事?lián)碛幸环N非常的暴發(fā)力。沒有暴發(fā)力的故事，你思考得再深刻再有深度，往往只是徒勞。很多有思想的作家，犯的就是這樣的毛病。中國第五代之后的電影導(dǎo)演，犯的也幾乎都是這樣的毛病。
　　 姜：你有沒有想過，你揭示的是人的劣根性及這種劣根性的一貫性？
　　 鬼子：應(yīng)該說是吧，但這一貫性的滋生土壤，是社會提供的。
　　 姜：“他”，也就是那個罪犯，其實很執(zhí)著，也很偏執(zhí)。但最后要把孩子的姓改了，是不是表明“他”在最后的人生階段終于發(fā)現(xiàn)了自己的悲劇根由，并進(jìn)而開始自責(zé)？
　　 鬼子：我在小說里說過，其實改了又怎么呢？外在是改變不了本質(zhì)的東西的。我想說的，悲哀的人，就是死到臨頭了，他自以為醒悟的東西，其實也還是一種悲哀。
　　 姜：這一點非常深刻，與我們平常聽到的“人之將死”之類大不相同了。作家的可貴可能就在于寫出這種不相同。但我還是要說，讀你這篇小說有一種人生的悲涼感與深重的宿命感，同時，我又覺得這種宿命感里又摻進(jìn)了現(xiàn)代史中諸如意識形態(tài)的東西。我覺得這些東西對一個人的入侵是深刻的，它不在彼時爆發(fā)，便在此時爆發(fā)出來，從而讓宿命中的人們?nèi)ミ€歷史的賬。所以，從這個意義上講，我又覺得這篇小說是在寫歷史的錯位與人生的錯位。而這種錯位則是應(yīng)該讓歷史負(fù)責(zé)的。
　　 鬼子：怎么說都是有道理的。這就是小說。但后來我發(fā)現(xiàn)其實應(yīng)該寫得更好，就是我說的讓故事更具暴發(fā)力。免得總有點像是白白地葬送了一次深刻的思考。這也是我后來寫小說寫得特別謹(jǐn)慎、寫得特別少的原因之一。我現(xiàn)在總是慢慢寫，我不急，我希望我的每一個作品，都能達(dá)到一個應(yīng)該達(dá)到的高度，而這高度靠的就是故事的力量。我渴望我的小說都能給讀者帶來應(yīng)有的震撼。
　　
　　 二
　　 姜：好，我們換一個話題，因為，我想起李敬澤一次評價浙江作家的話，他表明了這樣一個觀點，說浙江的作家都是“他”在寫作。他的意思是，那么多的浙江作家，在使用語言時，都只是一個人了，都是在用規(guī)范的普通話在寫作。我覺得你也同樣是漢語書寫者，而且也是一個極嚴(yán)格的普通話書寫者。你的那些苦難的故事，或者說叫瓦城的故事，我覺得如果搞一點非普通話的努力，可能從審美上講會更好些。
　　 鬼子：我不會接受你的建議。如果我是一個北方作家，也許我可以努力；因為我就是打一個噴嚏，那也是正宗的北京語音；如果我是一個湖南或者湖北的作家，我也還是可以努力，因為，這個國家的主流文化很多都是來自于他們的楚文化，他們的任何努力都有可能引起大家的關(guān)注；但一個廣西的作家，他就得萬分的謹(jǐn)慎了，尤其是在成名之前，否則孤獨會永遠(yuǎn)地陪伴著他。文壇其實不大，被文壇關(guān)注的就更是小而又小了。當(dāng)然，成名后的努力也許會帶來一些關(guān)注，但對我而言，我覺得一點都沒有必要。在我看來，最好的小說語言，并非是“非普通話”的語言，而是普通話里的不一樣的語言。即完全是作家個性化的語言，既是令人耳目一新的，又是優(yōu)質(zhì)的，有韻味的，而不是胡來的，令人生厭的。
　　 姜：所以你在《艱難的行走》里，說你對語言曾經(jīng)有過一段非常恐懼的時期，這是不是可以表述你的普通話書寫，一直就是你的努力，你在用一種結(jié)果的呈現(xiàn)，表明你已經(jīng)是一個使用漢語的作家了？
　　 鬼子：我在那本書里已經(jīng)說得很清楚了，對漢語的選擇是我尋找出路的惟一的選擇，因為這個世界是漢語的世界，而不是我們那種語言的世界，你要進(jìn)入這個世界，甚至想走到最前沿陣地上去，你就必須掌握漢語，否則你與他人無法勾通。
　　
　　 三
　　 姜：這次為了與你對話，我仍然像與別的作家對話前一樣，先系統(tǒng)地閱讀你們的作品。這次閱讀是從你的《遭遇深夜》開始的。我們先從這本書的《一個俗人的記憶》談起吧，我發(fā)現(xiàn)我們似乎都有很多苦難的記憶。能不能這樣說，就是這些苦難，成全了你這樣一個以書寫苦難為主的小說家，因為，這些苦難使你有了一個獨特的視角來關(guān)照人世。
　　 鬼子：不一樣的人生經(jīng)歷，自然會給人不一樣的看待人世的視角，但有關(guān)苦難的書寫，對我而言，卻并非是一種經(jīng)驗的寫作。不是。我的真正意義上的寫作，是從一九九六年開始的。我已經(jīng)在《艱難的行走》里說過，為了這個真正意義上的寫作，我在一九九五年，曾用了一年的時間，把當(dāng)時的中國文壇閱讀了一遍，我指的是有關(guān)作品，我的目的是為了了解別人都在寫什么？在怎么寫，有沒有我可以突破的位置。對我來說，那就好比一次諾曼底登陸。最后的發(fā)現(xiàn)簡直讓我有點不敢相信，幾乎無人直面人民在當(dāng)下里的苦難，偶爾有一些，卻又都是躲躲閃閃的，很少有人是完完全全地站在民間的立場上，也許這樣的發(fā)現(xiàn)正好迎合了我的某種人生經(jīng)驗，但這樣的選擇應(yīng)該說是理性的。
　　 姜：《瓦城上空的麥田》里，雖然故事有著某種荒誕色彩，但情節(jié)的離奇中卻有著某種邏輯的力量，很好地寫出了人心的淪喪。只有那個艷艷，似乎還有點良心未泯。
　　 鬼子：不能說只有艷艷，小說里的那個“我”，那個撿垃圾的男孩，比艷艷更有力量。
　　 姜：對這小說，我實在找不出什么話可說。讀完之后，我流淚了。之后我再讀李敬澤的評論。我從他的評論中，我讀到了一個評論家的溫情。雖然，他是生活內(nèi)的人，但他對界外的人們體悟得相當(dāng)?shù)纳羁獭Ｎ疫€能再說什么呢？他發(fā)現(xiàn)了你的這篇小說的直逼人心的力量，他在幫助你叩問，我們的心是不是都“瞎”了！
　　 鬼子：這小說得到的評論很多，這在我的意料之中，也在我的意外之外。還在構(gòu)思的時候，我就把它當(dāng)作了我一部很重要的小說，因為這是一個很獨特而且充滿力量的故事。我相信這小說的力量能夠穿透任何一位讀者的心靈，而且不管他是好人還是壞人。
　　 姜：程文超在評論你這小說時，說里邊的一些裂縫是有意設(shè)置的。我不知道是不是。譬如李四的死，“我”是在晚報上讀到的，而這個“我”，不過只念過三天的書，怎么能讀懂晚報呢？
　　 鬼子：注意：小說里的那個男孩，他并不是讀完三天書之后馬上就讀懂了晚報，而是七八年八九年之后，這期間，誰知道都發(fā)生了什么事呢。何況生活中的現(xiàn)實與小說中的現(xiàn)實，是完全不能等同的。這應(yīng)該是一個常識。否則《鐵皮鼓》里的爾雅切克就不可能在兩名追捕他的警察的眼皮下，一邊躲在安娜布朗斯基的長裙里，一邊與她做愛；而安娜布朗斯基也一邊發(fā)出快感的呻吟，一邊大口大口地吃著熱乎乎的土豆，一邊還挑著土豆給那兩個警察吃。至于小說中的裂縫，肯定會有，至于有意無意，這得看你是從什么角度用什么樣的眼光去理解這個小說了，不同的角度和不同的眼光，會產(chǎn)生不同的看法，就像《鐵皮鼓》的那一個情節(jié)，你可以說它真，也可以說它假。因而有人問我，說鬼子你們那里好像沒有麥田吧？我沒有給他回答。因為這樣的回答是很無趣的，也很無奈。