我的外祖母，一位清朝遺人，《外二科的二十六號病房》里的主人公之一，09年曾因腿斷入院治療。腿斷前又曾蹬四樓看我的陋室。
　　 小時，外祖母常常把烏黑油亮的發(fā)髻盤在腦后，一襲黑衣，高高的，清清爽爽的樣子。
　　 年前，給她買件冬褲，一洗再洗就是不穿，說不干凈。之后，說我母親給她買的日歷太小，看不清字，叫我另買一本，并囑咐說要香港日歷的。我便到農(nóng)貿(mào)選一本最大的寄給她，讓她好天天翻日歷看日子。
　　 她每天的工作是翻日歷外，還剪冥錢裁冥衣折冥船備著中元節(jié)和春節(jié)送給老祖宗。
　　 一次，舅舅拉著車下田割稻，她拿著一盅玉米粥遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跟在后邊想去幫忙，舅舅發(fā)現(xiàn)了趕她回家，她就暗生悶氣。其實她是想減輕孩子們的負(fù)擔(dān)呀。
　　 斷腿后，她仍能憑著一張小矮凳，撐著到鄰家玩，給人家剝玉米，摘花生等。不為別的，百歲老人，在家沒人說話，只為解解言饞。外祖母懂得言多必失，我也這樣認(rèn)為。?
　　 下面附上：《外二科的二十六號病房》
　　 正月，縣人民醫(yī)院外二科的十六號病房里，住著一老一小兩位特殊的病人。
　　 大年二十九，16號病房來了一位高齡老人，名叫馬少娟。老人被安排在46號床。老人實在太老了，104歲，光緒32年出生，整一個世紀(jì)。老人說，在她兩周歲時，老佛爺西太后駕崩了，現(xiàn)在她是村子里走在最前面的人。
　　 醫(yī)生拿來表格，一個多世紀(jì)的漫長人生五分鐘就在一張表格上完成。
　　 老人一口古潭馬牙口音。80度角的腰卻有潔癖癥，別人坐過的凳子都要水沖洗后才放心。三條腿還走得顫悠的她愣是自己端水倒水，于是摔了，挺厲害，右大腿骨折錯位一指長。由于年老動不了手術(shù)，只好牽引，整天整夜地勾著腰，不時發(fā)出輕輕的一聲呻吟，自己勉強挪了挪她的左腿。
　　 老太很瘦，我忘了第幾次這么專注地注視她，仿佛N年前她在搖籃邊注視我。她眼皮松弛，臉上卻極少有斑點，皺紋也不多，在腦后綰個發(fā)髻，八成還是黑發(fā)。老人的剩下的牙像生銹的鐮刀。
　　 老人有多種稱謂，母親、岳母、奶奶、外婆、外太，但此時，她只有一個稱呼：46號病人。
　　 老人耳背，但口齒清楚。從別人說話的嘴形揣測內(nèi)容，牛頭不對馬嘴的搭話，若不理她，她暗自生悶氣，有些矯情。
　　 老人識些字，她說孩兒時進(jìn)過識字班，她和她姐姐讀她父親手抄本《梁山伯與祝英臺》。說著說著就輕輕地吟唱起來：
　　 一要東海龍王角，二要蝦子頭上漿，
　　 三要萬年陳壁土，四要千年瓦上霜，
　　 五要陽雀蛋一對，六要螞蝗肚內(nèi)腸，
　　 七要仙山靈芝草，八要王母身上香，
　　 九要觀音凈瓶水，十要蟠桃酒一缸。
　　 老人沉浸在舊時日子里，卻不知不覺的過了一個世紀(jì)。
　　 老人寂寞時翻一本日歷，看看哪一天是好日子，哪一天該出院，老人兒子打趣說，您是不是看好了日子才摔倒的呀？老人臉上就泛起了淡淡的怨容。
　　 窗外一縷晨陽斜斜的打進(jìn)來，老人就和太陽打了個招呼，太陽是知道的，太陽一生陪著她，曾多少次讓她冰冷的身體深深地感動著溫暖著。
　　 藥液在她手上蹦突的堅韌頑強的根脈里緩緩地流淌，她在輸液中與太陽默默對語著，她感到這一刻太陽是她一個人的，誰也別想搶了去。
　　 老人是我的祖母，親親的外祖母。兩年過去了，外祖母現(xiàn)在仍很健朗。
　　 ……
　　 除夕夜，16號病房來了一家子病號，一對夫妻和他們的小男孩。那是晚8點，一家子騎著摩托車上街買煙花回家途中被車撞的。撞車者肈事逃逸，男孩左大腿骨折，錯位和老人一樣，一指長，女人左腿外傷，走不了路，幸好男人無事。
　　 男孩子叫阿力，一個很普通的男孩子名字。
　　 他們十二點住的院，45號床。男孩2004年出生，6歲，雖在鄉(xiāng)下，普通話卻很流利。和老人相差近百年，他們對峙著，就像一本厚重的史書，一個是首頁，一個是末頁，相守相望卻不相知。
　　 男孩是要動手術(shù)的，動了手術(shù)的男孩就不想在床上尿。
　　 于是45號床的孩子在哭，女人在罵。孩子用他充沛的眼淚夸張他的嬌寵，女人用她響亮的叫罵賣弄她的慈愛。
　　 老人就沖著男孩子和女人笑，叫女人拿個蘋果給孩子。
　　 老人問45號床的父親孩子手術(shù)費多少，當(dāng)孩子父親善意地欺騙老人說三百元時，老人高興得像個孩子，掏出兜里親友探病給的幾百元錢喃喃自語，這么便宜，我也動手術(shù)，于是渾濁的眼睛里就閃著淚花。她并不認(rèn)識高齡病人是經(jīng)不起麻醉的，當(dāng)她知道原委后，剛剛?cè)计鸬南Ｍ直粷矞缌?，老人又在沉默中與時光對語。
　　 二十天后，男孩子手術(shù)痊愈，小大腿上滿是針痕，像爬著只大蜈蚣，男孩就唱歌，跟著手機唱著老人聽不明白的歌，尖脆的童音像柔軟的細(xì)嫩的柳條兒。
　　 男孩可以出院了，男孩還有點吃力地走過去，抓住老人的手說：奶奶再見。老人聽不清，但仍笑著說：以后多留心，命只有一條哩。
　　 男孩點點頭，牽著母親的衣角一家三口走了出去。
　　 老人羨慕的目光注視著興奮的男孩，仿佛自己也快得出院似的，然后老人無聲地嘆口氣，滿臉寫著渴望。