【冰心】家鄉(xiāng)的橋和磨(散文)
一、家鄉(xiāng)的橋
家鄉(xiāng)那座橋上橋
那一泓盈盈的綠水,那一抹翠綠的蘆堤,那一座靜臥水面的橋上橋,那一脈峰巒疊翠的鏡屏山,都在彰顯著家鄉(xiāng)水的靈性,山的偉岸,美得自然而不矯作。
揖別家鄉(xiāng)的日子里,縈繞的還是那揮之不去的小橋。每每想起家鄉(xiāng)小橋,心便得到片刻的休憩。河是季節(jié)性河流。河那邊是祖先世世代代賴以生存的沃土良田。橋一頭搭這邊高處,一頭搭在那邊的半山腰,呈獨(dú)拱,橋長(zhǎng)約十五米,寬一兩米不等,只通人和牧,車輛是無法光顧的。青石板鋪就的橋身不知觸摸過多少代人的腳。
上世紀(jì)七十年代,正是興修水利的時(shí)候,為了讓那一片畬地變良田,鄉(xiāng)親們又在橋沿上修起了一座兩米高,二十米長(zhǎng),課桌寬的七拱水泥橋,橋面成槽形,從三社水庫引來清洌洌的水,經(jīng)渡槽送到河對(duì)面,旱地改良成水田,種上稻,收成比種玉米翻了番。從此,正橋走人,橋上引水,我們也就能吃上了白花花的大米飯。
枯水期,橋的作用是不大的,鄉(xiāng)親們直接走石板路穿過河谷,種豆、割稻、牧牛、放鴨。
發(fā)大水時(shí),也往往是農(nóng)忙雙搶季節(jié),得繞道走過這座橋。這時(shí)就連牛車也通不了,割下的稻谷連谷稈一起挑回谷場(chǎng),金黃的谷穗一路的掉。
當(dāng)蘆葦垂下頭親吻清澈的水面,和魚兒切切私語時(shí),便是橋最熱鬧的時(shí)候。橋下是光著屁股的孩子在水中嬉戲,和偶爾出沒禽鴨相追逐。渡槽上是幾個(gè)光著腳丫的女孩卷起褲腿,撐著槽沿提起雙腳,一晃就是三四尺,不一會(huì)就從這頭蕩過那一頭,藍(lán)天白云、綠樹青山倒映在水里,俯首看去,騰云駕霧般,青苔被踏光了,笑聲和著水聲響成一片。
秋收時(shí)節(jié),大幫孩子會(huì)在橋面上捉黃蜂,齊齊唱道:
黃蜂啊,花蜂啊
下來下來入洞房
洞房里頭釀蜜蜜
釀好蜜蜜送我嘗
黃蜂就趕集似的在橋上或熱戀或洞房花燭,直到一對(duì)兒難分難舍在空中纏綿掉下來時(shí),往往會(huì)成為孩子們的俘虜。身上有黑色花紋的黃蜂,無刺,不會(huì)蜇人,這種蜂無一幸免,全都尸首分離,腹中蜜成了孩子們的口中食。全身透黃的有刺,蜇人,膽大的捉住了,從蜂腰一撕,珍珠般的蜜舌頭里一抺,甜透了嘴也甜透了心。
一旦被蜇了,褲子一拉尿液一沖,沒事,游戲正常運(yùn)行。膽小的只好手下留情,給它一條生路。
這家鄉(xiāng)橋給我的孩提時(shí)代帶來無窮的樂趣。
呵呵,如果我有個(gè)像樣的相機(jī),一定專程回趟老家,從360個(gè)角度把橋拍下來,與大家分享,要不你會(huì)說我吹牛不打稿。
二、老家的磨坊
在往昔遙遠(yuǎn)貧苦的鄉(xiāng)村,除了上學(xué),我的大多時(shí)間都是在磨坊里度過的。老家的磨坊是一間5、6平方米的磚瓦房。中間是兩扇圓形的石磨累在一起。
每一天放學(xué)回來,得和弟妹細(xì)磨四斤玉米,那是全家7口人第二天的食糧。晚上,弟弟煮飯,我挑水。完后再粗磨四斤喂豬的玉米。就這樣,每天八斤,寒來暑往,風(fēng)雨不改,那是我們必修的家庭功課。父母掙工分,奶奶有眩暈癥誰也幫不了的。一天兩個(gè)時(shí)段按著反時(shí)針方向悠悠地轉(zhuǎn),不知拉斷了多少草繩、推折多少根木棍、走了多少里路。
小小磨坊,承載著童年的艱辛,也寄托著我們的希望。
有時(shí),我們會(huì)多磨些玉米,每次只往磨眼里撩幾粒黃燦燦的玉米,磨縫里淌出細(xì)細(xì)的粉,再篩出粗粒的,兌水,撒上鹽,捏成餅,熱鍋里放上點(diǎn)兒豬油,煎出來的餅香脆有嚼頭,每人一個(gè),邊吃邊上學(xué)去,那份爽,直叫唇齒留香。
星期天,我們還勻出點(diǎn)餅,石臼里舂得糊糊的,再挖半碗蚯蚓,幾個(gè)人拿起魚竿,跑到生產(chǎn)隊(duì)的魚塘,往伸向塘里的龍眼樹椏上一坐,鬼也看不見,然后上餌,拋鉤,屏氣凝神地看標(biāo),標(biāo)沉了,又浮上來,兩三次來回,魚兒肯定是上鉤了,提竿,甩線,魚在半空中撲騰,塘面上蕩起的漣漪一圈圈漾開去。
八月,天空流淌著炙熱的云朵,自留地里的玉米成熟了,父母早早地下地收回,堆在墻角,然后胡亂吃碗稀粥又趕著上集體工。那些霉而不爛的玉米,是不舍得拿來喂豬的,泡上半天熱水,沖洗干凈了,糊狀的玉米面從石磨里流出來,爺爺最拿手的是做蜂蛹粉。一鍋水燒得咕嚕滾,在裊裊水汽中,爺爺站穩(wěn)馬步,一雙大手用力的往榨粉模里一壓,玉米面從??桌锛娂娡伬锫洌粫?huì)兒,蜂蛹一樣的粉在滾燙的水中沉浮,乳黃乳黃的,散發(fā)出談?wù)劦拿瓜阄?,捧著粗瓷大碗候在旁邊的我們咽著口水,竹筷不安分地亂敲,直到粉撈上來,撒上蔥花,再來點(diǎn)醬油,大家敞開肚皮只管吃,也不知道老祖宗姓個(gè)啥了。印象中沒有過餡,要是有些肉餡的話,神仙也羨慕呀!
十月,草木凋零、原野一片敗黃,到處都聞到秋日的味道。黃豆成熟了,這是大人一年中收獲的最后一茬莊稼。豆子才曬個(gè)半干,奶奶就要我們磨豆子做豆腐,豆子磨成粉和著米湯舂得粘粘的,捏成團(tuán),再切片,和白菜芥菜煮,不僅僅去了芥菜的澀味,它的豆香還彌漫在黃昏的暮色里。
如今,磨坊早已成為歷史,石磨安然地躺在墻角里,不再有人去理會(huì),家家戶戶有了電動(dòng)碾米機(jī)。可它的付出,卻深深地烙在心里,磨也磨不掉。