過年在一起團(tuán)聚的時(shí)候，弟媳婦就提出是否找個(gè)時(shí)間回我們老家看看，在征求我的意見時(shí)，我欣然答應(yīng)了。然而由于一直有別的旅游項(xiàng)目安排直到8月19日才得以成行。
　　 那天是弟弟開著車去的，一行四人弟弟一對(duì)我們一雙。父親的老家在安徽祁門的一個(gè)小村莊叫雙溪流。小時(shí)候隨母親下放，曾在那里呆過兩年。時(shí)隔雖有半個(gè)多世紀(jì)之久但留下的印象卻是清晰。那里有我們兒時(shí)的伙伴、上課的祠堂。祠堂前有曬谷場(chǎng)，周圍是山。小小的年紀(jì)我們上山為生產(chǎn)隊(duì)采過茶葉，也為解饞采摘過野果。從外面進(jìn)到村子里有一條小道，小道的右邊是高聳的山峰，一條白練似的泉水順勢(shì)而下，把山腳下一個(gè)低洼的地方?jīng)_出一汪淺池，沖下來的水從這里打一個(gè)旋轉(zhuǎn)又一直向前奔去。小溪的水清澈透底，可以看到里面被水沖刷得沒有了棱角的石頭，我們經(jīng)常會(huì)下到小溪里去抓螃蟹。螃蟹躲在石頭下面，只要把石頭掀開總不會(huì)讓我們失望，區(qū)別只是大小不同罷了。抓到了螃蟹就拿到火上去煨，也許這就是最早我們吃的燒烤吧。像這樣的溪流對(duì)面山上也有一條，也許這就是雙溪村名稱的來歷吧。
　　 現(xiàn)在老家能真正稱得上同宗親戚的是一個(gè)叫娟的女孩。她的父親和我們的父親共一個(gè)祖父。據(jù)母親說，剛解放土改時(shí)，由于我們不在分得的房屋都?xì)w到了娟父親的名下。58年下放回去，他們也沒有讓出一點(diǎn)地方給我們住的意思，我們是另花錢租住了村上其他同族人房子安家的。1960年離開老家回到了城里，我們跟娟的一家也就沒了來往。時(shí)間到了1979年我的老二都出生了，這時(shí)社會(huì)生活隨著文革的結(jié)束寬泛了很多，多年沒有聯(lián)系的親戚也開始走動(dòng)了。娟的父親我們叫他彭年叔的給我們家來了一封信意思是想到南昌來看看，父親欣然同意。于是那年歲末他就帶著他的小女兒娟到南昌來和我們一起過了一個(gè)春節(jié)。臨走時(shí)彭年叔拉著父親的手流下了動(dòng)情的眼淚。后來彭年叔還單獨(dú)來過我工作的地方景德鎮(zhèn)找我還在我家住過。這樣冰封了將近二十年的兩家關(guān)系有了復(fù)蘇開始了來往。
　　 有一年，母親帶著我的小兒子和南昌的叔叔嬸嬸一家去了一趟老家就住在彭年叔家里?；貋砗竽赣H數(shù)落了彭年叔很多的不是。一是說他們?nèi)ナ鞘孪葘懥诵胚^去的，但去了以后彭年叔卻說沒有收到信。母親說明明在他們的房間里發(fā)現(xiàn)了那封信，是拆過了夾在一排書中間的。二是講好了臨走是要給母親他們帶上火腿的，動(dòng)身時(shí)卻又不吭聲了。母親講這個(gè)事我有點(diǎn)相信，彭年叔是有這個(gè)脾氣。記得有一年他到我單位上來找我，說是家里做了屋要請(qǐng)客，因?yàn)殡x景德鎮(zhèn)近專門到這邊來采購菜蔬。我也就陪他一道上街在斗富弄一個(gè)我市最大的菜場(chǎng)轉(zhuǎn)悠了大半天，中午是他請(qǐng)的客一副有錢的主的樣子。吃飯時(shí)，我問他，家里做房子剩余的木頭有嗎？我想打一個(gè)書柜。他說可以。不久正巧我們廠有車子往老家那邊去，我和先生就跟了車過去，準(zhǔn)備把木頭帶過來。誰知一根木頭毛都沒有拿到。過了幾年就聽說彭年叔死了，是得肺病死的。此后兩家又中斷了來往。
　　 我們這次去有將上一輩的血緣親情續(xù)上的意思。彭年叔一生沒有兒子，只有兩個(gè)女兒，我們跟大女兒沒見過面，唯一能聯(lián)系的只有小女兒娟。但娟還會(huì)在那里嗎？萬一遠(yuǎn)嫁了呢。娟有農(nóng)村人那種特有的倔強(qiáng)和自尊。記得那次來南昌過年，帶她去我叔叔家里玩。叔叔家的小孩多嘴雜，不知哪個(gè)說了她一句“鄉(xiāng)巴佬”，她就發(fā)誓再也不到南昌來了。我有些心虛地想，即使找到了，她會(huì)把這帳算到我們頭上對(duì)我們很冷淡嗎？
　　 除了娟之外，記憶中還有一些兒時(shí)的伙伴。他們還在嗎？生活得好嗎？如果在，他們又能將我們記起嗎？我們進(jìn)村的那條小路變了嗎？雖然拿木頭來過一次，因彭年叔家就在村口，來去匆匆也就沒有進(jìn)村去看看。更主要的是那時(shí)考慮生計(jì)比較多，還沒有懷舊的意識(shí)。
　　 憑著導(dǎo)航儀，我們的車子從南昌出發(fā)了。天氣是異常地?zé)?，好在車?yán)镉锌照{(diào)。本來這是不急的事情，但因?yàn)榈艿苷f他的孫子被爸爸帶到香港去玩了，他們只有這幾天有空。為了不負(fù)弟弟夫婦的一番好意，我們也就答應(yīng)了。車子在高速路上行駛，我的先生坐在副駕駛位置,他們男人聊著路程。我和一起坐在后面的弟媳婦聊起了家常。記憶中這是我們和弟弟單獨(dú)在一起呆的時(shí)間最長(zhǎng)的日子。我們姊妹倆從小關(guān)系不是很好，幾乎是沒什么話說。因?yàn)樽运降哪赣H總是把我罵得狗血淋頭，讓我在弟弟面前丟盡了顏面，所以弟弟也就不把我這個(gè)姐姐放在眼里。文革"四個(gè)面向"我去了外地一呆就是幾十年，雖然也會(huì)回來探親但也找不到什么共同的話題可聊。弟弟夫婦又都是貪玩一族，打起麻將來晝夜酣戰(zhàn)，有時(shí)打個(gè)照面就幾乎看不到人影。因?yàn)楫?dāng)老師也喜歡孩子，所以我每次放寒暑假回到南昌便要帶著三個(gè)孩子玩，我兩個(gè)加上弟弟的一個(gè)共三個(gè)光光頭。有一年回來過年，我?guī)е麄儙缀踝弑榱四喜袇^(qū)各個(gè)煙花銷售點(diǎn)，去選購他們喜歡的煙花品種。男孩子都喜歡軍事，我有意識(shí)幫他們挑選有這方面題材的煙花，這下他們來了勁完全忘了一路走來的疲勞，挑選出了如：槍、大炮、坦克、裝甲車之類的品種。然后一個(gè)個(gè)像戰(zhàn)士那樣凱旋而歸。因?yàn)橛泄餐膼酆茫齻€(gè)小家伙相處十分融洽。后來侄子長(zhǎng)大上學(xué)了，一到了放暑假當(dāng)天便要爺爺奶奶帶他到景德鎮(zhèn)我那里去，比起南昌狹窄的空間，我那里有可以奔跑的操場(chǎng)，有能去攀爬的高山和供人游泳消暑的河流，侄子玩得是樂不思蜀了。是啊，真希望下一代他們之間的關(guān)系不再有隔閡。
　　 退休后我在南昌買了一套房子也就把家從外地搬了回來。隨著雙親先后離世，弟弟也懂事了很多對(duì)我的態(tài)度有所改變，我們之間也就有了交往。所謂交往也就是逢年過節(jié)互請(qǐng)一下，平常也沒有更多的走動(dòng)?，F(xiàn)在人和人的關(guān)系本來就很脆弱，于是就很小心地維護(hù)著。人有時(shí)就是這么奇怪，對(duì)于近在身邊的親情友情沒想到去作更多的了解和珍惜，反而又會(huì)開著個(gè)車子大老遠(yuǎn)的去找那些許久不見的親戚或朋友。就像有的人連自己的家鄉(xiāng)都不甚了解，卻又總喜歡追逐遠(yuǎn)方。現(xiàn)代人看起來很忙，馬不停蹄，以到的地方多為炫耀。但如果心靈沒有跟上腳步，即便見了全世界，也未必就能使內(nèi)心壯闊起來。古人也喜歡出行，那是把它當(dāng)作一種生活的體驗(yàn)，人生的修行，是去從大自然中得到一對(duì)生命的感悟。所以也就有了蘇軾“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”的不朽箴言，賀知章“不知細(xì)葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀”絕妙佳句存世。
　　 車子過了樂平，就是景德鎮(zhèn)，到景德鎮(zhèn)時(shí)沒進(jìn)去而是擦它的外圍而過。第一次接觸景德鎮(zhèn)是十歲那年，那是一個(gè)冬天，我們逃離鄉(xiāng)下返回南昌城里，車子在景德鎮(zhèn)拋了錨一時(shí)又修不好，全體旅客只有下車等候。由于天氣太冷，有關(guān)部門還給我們安排了吃飯和睡覺的地方。記得吃飯和住宿都是在同一個(gè)房間里。開飯時(shí)，只見一大桶熱氣騰騰的飯放在房子中間，大家就拿碗搶著去盛，母親帶著我們兩個(gè)孩子自然不能讓我們餓著，給我和弟弟一人搶到了一碗，至于她自己吃沒吃就不知道了。睡覺是通鋪，也沒脫衣服許是隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)吧，大家就那樣擠在一起也就不覺得冷。之所以說逃離鄉(xiāng)下是因?yàn)槿穗m離開了鄉(xiāng)村戶口并沒有跟隨我們一起，而是在城市里當(dāng)了半年多的“黑人”費(fèi)了很大的勁才將戶口遷上來。那時(shí)戶口不能來并不是城市不接收而是鄉(xiāng)下不放。其實(shí)我們家當(dāng)時(shí)也是可以不下放的，因?yàn)閮蓚€(gè)孩子還那么小。是父親為了求進(jìn)步，要事事帶頭就給母親報(bào)了名。許多下放的人都走了，人家組織上也并沒給我們送喜報(bào)。但父親又去有關(guān)部門催促，人家當(dāng)然不會(huì)拒絕就批準(zhǔn)了。本來父親也沒打算讓我去的，他想把我送到奶媽家寄養(yǎng)?？晌倚⌒〉哪昙o(jì)不知為什么那么多心事，說是要去看看那個(gè)沒去過的地方是個(gè)怎樣的樣子。
　　 沒有戶口，我們四個(gè)人只能靠父親一個(gè)人的定量維持生存，有些好心的親戚也會(huì)接濟(jì)我們一些糧票，我們自己再買點(diǎn)高價(jià)副食品作為補(bǔ)充。沒有戶口我也就不能上學(xué)，在家接些零活來干，做得最多的是糊火柴盒。粘火柴盒的漿糊是用配得來的米粉熬成的，我們省著用，把余下來的米粉做成米疙瘩充饑。真是機(jī)緣巧合，想不到十年后的1970年我20歲時(shí)，從農(nóng)場(chǎng)上調(diào)分配工作去的地方又是景德鎮(zhèn)。景德鎮(zhèn)曾在世界上享有崇高的聲譽(yù)，也是我國唯一用皇帝年號(hào)命名的城市。它的窯火千年不熄，用烈焰與柔土結(jié)合燒制出享有“假玉器”之稱的精美絕倫的瓷器，將美麗的夢(mèng)想幻化成了最動(dòng)人的詩篇，引起世界的轟動(dòng)。因?yàn)榫暗骆?zhèn)的原名叫昌南，老外以能獲得一件昌南的瓷器為榮，但他們不知道應(yīng)該把這個(gè)東東叫做什么，就把它稱為“昌南”。昌南的發(fā)音經(jīng)過老外的口就變成了CHINA，久而久之，歐洲人又把瓷器和中國連在了一起，CHINA就成了對(duì)中國的稱呼。我在這座神奇的城市一呆就是三十年，但我不是呆在瓷廠而是機(jī)械廠。景德鎮(zhèn)可算得上是我的第二故鄉(xiāng)。我將最好的年華奉獻(xiàn)給了這片土地，我的人生也因這片土地的洗禮變得多姿多彩。
　　 弟媳婦說，我們回來可以在樂平吃飯，說弟弟的朋友請(qǐng)客。弟弟是當(dāng)醫(yī)生的經(jīng)常會(huì)有條件給別人提供便利，所以走到哪里吃請(qǐng)是不成問題的。我跟弟媳婦說，假如我去了景德鎮(zhèn)肯定是我請(qǐng)客，因?yàn)楹芏辔业耐掠捎诜孔硬疬w，都成了房奴，我怎么好忍心再讓他們破費(fèi)呢。我也慶幸自己當(dāng)時(shí)怎么那么有遠(yuǎn)見，在手上有了一點(diǎn)閑錢后斷然在南昌拿下了一套房子，如今房?jī)r(jià)已是我當(dāng)時(shí)投入的三倍。
　　 出了景德鎮(zhèn)離老家就沒有多少路了。先到了金字牌鎮(zhèn)，從這里到雙溪流村只有三公里，于是我們準(zhǔn)備在這里用午餐。時(shí)間已經(jīng)過了午飯的時(shí)間，我的肚子也在抗議了，要不是路上吃了幾塊餅干怕是路都走不動(dòng)了。走過整個(gè)一條街發(fā)現(xiàn)只有一家飯店，菜場(chǎng)也是早早收了攤子。我們進(jìn)去以后老板夫妻倆對(duì)我們很熱情。老板娘問我們到這里來做什么，我們說來找一個(gè)親戚。她問我們親戚叫什么名字，她可以叫老公看看微信里有沒有。這是沒想到的，原來微信在農(nóng)村里也這么普及。我們說叫許文娟。他們查了一下說，沒找到。我說沒關(guān)系，直接到村里去問好了。我們要了這里一個(gè)特色菜水筍燒肉，量很多。老板娘說，要是你們到了祁門價(jià)錢要比這里貴一倍。另外還要了一份素菜。飯很好吃，有股特有的清香。解決了肚子問題精神好了許多，走出店門太陽還是火辣辣的，車子里面也曬得滾燙，這里并不比城市更涼快。快靠近村子了，印象中我們村的路口是對(duì)著馬路的，而娟的家就在離路口不遠(yuǎn)的地方。當(dāng)車子前行的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)路口很多，在哪個(gè)路口呢一時(shí)難以確定，于是停車問路。我搖下車窗玻璃，問一個(gè)騎著摩托正往這邊來的人：“你好，請(qǐng)問雙溪村在這里嗎？”“我就是雙溪的，你找誰？”我趕忙說：“你村子里的人都姓許對(duì)吧，我們找一個(gè)叫許文娟的?！爸溃诩夷亍Ｄ銈兏易吆昧?。”真是喜出望外。于是他摩托在前面帶路，我們開車跟在后面。原來還有一段不短的路，要靠我們一路找過去肯定又有一番折騰。走過幾個(gè)路口以后，只聽那個(gè)人說，到了。然后將摩托停在了路邊上，人徑直往里走，一會(huì)兒娟就跟著出來了。
　　 娟還是那股風(fēng)風(fēng)火火的樣子，臉上的輪廓仔細(xì)看還有三十幾年前的影子，只是人壯實(shí)了許多。這時(shí)弟弟準(zhǔn)備搖上玻璃把車門鎖上，但是后窗有一扇玻璃怎么也升不起來，估計(jì)由于天氣太熱橡皮發(fā)脹玻璃已被磁住。在作了一些努力不見效后只好去找修車店了。于是我跟先生就隨娟先進(jìn)去了。娟的房子已經(jīng)鳥槍換大炮。她在原來祖屋的地基上蓋了一幢三層樓的新洋房。她熱情地把我們迎了進(jìn)去。里面裝修得很到位可以和我們城市里一般的家庭相媲美。我問，你父親的房子都?xì)w了你呀。她點(diǎn)點(diǎn)頭。她告訴我們：兩個(gè)老人都已去世，姐姐嫁到縣里去了，生了一個(gè)兒子一家子生活得很好，所以房子就歸了她。一樓主要是廳堂、廚房和衛(wèi)生間，在房子的外面還有一個(gè)放農(nóng)具的雜物間和一個(gè)燒柴火灶的廚房。他們真正燒飯是在這里，里面的廚房并沒有用。廳堂很大，由于沒什么擺設(shè)，顯得有點(diǎn)空蕩。這時(shí)疲勞的我們多想找一個(gè)地方靠一靠呀，環(huán)視廳堂只有兩把小小的可以靠背的椅子，外加兩個(gè)小矮凳。于是就趕快在兩張靠椅上坐下，娟擰開了一個(gè)落地風(fēng)扇。這時(shí)弟弟夫婦進(jìn)來了，問他們車子搞好了沒有，回說搞好了。想到弟弟一路開車過來也是很疲憊的，我趕忙起來把靠椅讓給了他，在旁邊的矮凳上坐了下來。娟給我們倒來的開水只有放地下了。
　　 娟告訴我們，主要生活起居是在二樓，她只裝修了一二層，三層沒有動(dòng)。要省點(diǎn)錢給女兒讀書，女兒今年十五歲在讀初中。接著她帶我們?nèi)ザ菂⒂^，二樓有三個(gè)房間，有一個(gè)房間門是關(guān)著的，一間是他們主臥，還有一間空著。她指著那間關(guān)著門的房間對(duì)我們說女兒正在屋里睡覺，后來她也沒讓我們見她的女兒。問她的老公，她說就在附近幫人打工，還說要推遲下班。不知是故意回避我們還是實(shí)際如此，但她又叫我們晚上到她家里住，我想要住的話也只能住那個(gè)空著的房間，里面什么也沒有，只有打地鋪。我先生體態(tài)很胖當(dāng)然是不行的。弟媳婦也輕聲跟我說，我們還是去住旅館，要吹一下空調(diào)，人都熱死了。所以我們婉拒了娟的好意。不管長(zhǎng)大了又當(dāng)了母親的娟是不是在記我們城里人的仇，但起碼面上看起來還是一副快活通達(dá)的樣子，也許這就叫成熟。