【八一】公交感懷(隨筆·家園)
我最喜歡坐汽車,公交車便是我最有資格的選擇。我總喜歡坐在貼窗的位置,然后若無(wú)其事,賞著窗外的風(fēng)景,便不再理會(huì),知道司機(jī)會(huì)把我?guī)У侥康牡?,售票員會(huì)叫我下車,我自然會(huì)悠閑的像個(gè)大神仙??晌遥瑓s時(shí)常不能忘記,童年時(shí)的一段乘車記憶,雖然過(guò)去了很多年,在我的腦海里卻始終記憶尤新。
那還是在我少時(shí)六,七歲的時(shí)候,因?yàn)槲业淖婺负屯庾婺讣沂且粋€(gè)村子的,所以,每年在春季的時(shí)候,母親總會(huì)回家省親的。由于路途遠(yuǎn),又希望我們每個(gè)姊妹都回去看看親人,因此,每年都會(huì)輪流讓我們跟她回去,路上也有個(gè)照應(yīng),所以我便和母親一起上路了。
那時(shí)的公交車,可不像現(xiàn)在這么方便,一站一停,招手就上,也不像現(xiàn)在公交車這么寬敞,前門上,后門下,帶空調(diào),座位舒適。
那時(shí)候的公交車,外殼就像老鱉蓋,單調(diào)的色彩,上下白色,中間紅或藍(lán)兩道,就一個(gè)車門,座位窄小,十幾個(gè)人就是蜂擁而上了。有的公車是先買好票,等車來(lái)。如果是半路車,就得早早的在路邊等。
記得母親背著行李,拉著我來(lái)到路邊的時(shí)候,已有好多人等著公交汽車了。等啊,等??!老看不見(jiàn)車的身影。母親更是焦急,因?yàn)橄铝似囘€要趕火車。終于遠(yuǎn)處走來(lái)了它的身影,過(guò)了一會(huì)。它才停在人們的面前。人們不等它停穩(wěn)就開(kāi)始往上擠,母親拉著我來(lái)回走,希望有個(gè)空隙,一條縫也沒(méi)有,母親怕擠到我,一直等人上的差不多的時(shí)候,才拉著我上,可這時(shí)的車上的人已經(jīng)滿了,母親先把我抱上去,緊挨車門,最后母親再上去,這時(shí)車已開(kāi)始起動(dòng)了。
車門關(guān)閉后,突然車廂里傳來(lái)孩子的哭聲。有人就喊:“擠住孩子了?!避囻R上停了下來(lái),車門再次打開(kāi),母親趕忙,把我拉在懷里:“擠到哪了?我掛著滿臉的淚水,也不說(shuō)話只是哭,有人就問(wèn)母親:“擠到孩子哪了,嚴(yán)重嗎?”母親說(shuō):“好像鼻梁上有點(diǎn)紅,可能被擠到了?!边@時(shí)候,好多人,又往里擠了擠,母親抱起我,又?jǐn)D到了里面。
下車后,母親拉著我,一邊走,一邊關(guān)切的問(wèn):“妮妮還疼嗎”?我說(shuō):“不疼了”又把目光轉(zhuǎn)向路邊的賣東西的攤上。好奇地看著。母親好像對(duì)我說(shuō),又向是自言自語(yǔ):“還好,只是紅了點(diǎn),回家可別告訴你爹爹?!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭,目光始終沒(méi)有離開(kāi)那些擺攤的。
從那以后,我有好幾年都沒(méi)坐過(guò)公交車了。
隨著城市的發(fā)展,公交車,搖身一變成了鳳凰,只要你一個(gè)手勢(shì),就能安然上車。再也不用為坐車發(fā)愁了。只是這段記憶,總在我心頭繞來(lái)繞去的……