指尖觸摸的文字，是心的溫度。
　　
　　 一
　　 小時候覺得，大魚大肉的生活就是理想生活。
　　 因為大多數(shù)日子清湯寡水，肉的味道，就是幸福的味道。
　　 從來沒想過，肉與其它食材的不同。
　　 直到十歲那年暑假回到老家，外婆做燉雞招待我們，她殺不了，找鄰居的兒子幫忙，那是一個三十左右身材瘦削的男人，個子不高，手掌卻粗大，手背上青筋暴起，他拎著菜刀，按外婆的指示，悄悄迂回到一只羽毛紅黃相間的公雞后面。那只公雞身材并不魁梧，但雞冠紅亮，一甩一甩的很是惹眼，在院子周圍來回踱步，翹著腦袋和擺動尾巴的感覺，像一個自信又自大的將軍。
　　 它雖然盛氣凌人，卻沒有不可一世，它敏銳地覺察到那個男人的不懷好意，沒等他接近，就撲打著翅膀迅速逃離。
　　 男人卻像一只離弦的箭，速度比它要快一倍，很快把它追到路邊的一堵墻后面，生生地將其擒獲。
　　 我興致勃勃地跟在男人后面，看著那只公雞在他手里瘋狂地掙扎，男人找到一塊磚頭，死死抓著公雞的兩只翅膀，摁倒在地上，抬手一刀，將公雞的腦袋剁在磚頭上。
　　 那只掉了腦袋的公雞竟然從男人手里掙扎出來，脖頸冒著血泡，噔噔蹬蹬地跑出四五米，才栽倒在地。
　　 我在一旁看呆了。
　　 可是后來的雞湯，我依然喝得津津有味。
　　
　　 二
　　 小學五年級的時候，去一個爸爸喜歡打獵的同學家玩，那天，他爸爸正好滿載而歸，足足打了五只兔子。
　　 晚飯，我吃到了人生第一頓包飽的野兔子肉，那個香啊，讓我多少年以后回想起，都覺得無與倫比。
　　 一九九七年的秋天，我去部隊看小舅。
　　 他家隔壁住著政委一家。
　　 一天下午，政委的老婆敲門進來，有點不好意思地說，想請小舅幫個忙。
　　 原來，政委家上寄宿學校的兒子回來了，想吃兔子肉，可巧今天政委有事外出，他老婆不會殺兔子，老婆怕委屈兒子，就來找小舅了。
　　 小舅有點為難，說他從沒殺過兔子，政委老婆說，其實不難，只要小舅把兔子拍暈就行，她自己會收拾。
　　 小舅不好再推辭，只好按政委老婆說的那樣做。
　　 那是一只家養(yǎng)的白兔子，挺肥大，拎起來很有份量。我和七歲的小表妹也跟出來看熱鬧，小舅拿起一塊磚頭，拎著兔子耳朵來到院中一處空地，猶豫了一下，拿起磚頭朝兔子腦門拍去，可能下手太輕了，兔子疼得在他手里不停掙扎，政委老婆在一旁不停指導，得用力點。
　　 小舅沒答話，揚起磚頭又狠狠砸下去，這下，兔子腦袋出血了，不但沒暈過去，反抗得更兇了，四條腿亂蹬一起，想從小舅手里逃脫。
　　 政委老婆這時笑了，仿佛笑話小舅連只兔子也殺不了。
　　 小舅第三磚頭拍下去，兔子的腦袋血肉模糊，一只眼珠也掉了出來。我不忍心再看下去，小表妹突然發(fā)出尖叫，爸爸，你太殘忍了。
　　 她的小臉因為過分激動而漲紅，她可能沒想到，原來香噴噴的的兔子肉，竟然要經歷這樣的血腥屠殺才能吃到嘴里，而平時看去可親可愛的爸爸怎么也會如此冷血殘忍？
　　 政委老婆拎著死兔子開心地走了。
　　 小舅回家洗手，我站在旁邊說，我可真不敢下手，你沒殺過也敢殺？
　　 小舅說了一句話，我不再說什么。
　　 我是男人，也是軍人，人家求我，我能因為血腥就不答應？那上戰(zhàn)場還得殺敵呢。男人，不能那么心軟，也不能見困難就退縮。
　　 是啊，不就殺了只兔子嗎？
　　 人類早把屠殺可食用動物比作享受大自然的恩賜。
　　 當你在電視里看到一頭雄獅將一只小動物咬得血肉模糊的時候，你也許心里會揪起來，覺得動物界的生存法則太過殘忍。當你吃著餐桌上的牛肉大快朵頤的時候，你可想過，在屠宰場里，每天都有很多牛四蹄被鎖一字排開，它們的頸動脈成了殺牛人鋼刀的琴鍵，一刀一下，如音階彈響，陽光下血流噴涌，仿佛哀樂低旋，有的牛會在漸漸不支轟然倒下時黯然落淚。
　　 二十年過去了，我總會想起那只慘死的兔子，可我仍一如既往地喜歡吃肉，無論是煎炒燒烤燉鹵，還是牛羊魚蝦雞豬等，從不挑剔。