一、紙的前世
　　 如果，把紙作為一種記載與傳承的工具，它的前世在哪里？
　　 如果，把紙作為流淌在血液里的文化DNA，它的前世在哪里？
　　 希臘的維納斯、拉奧孔雕像，意大利的龐貝古城，一種潛意識(shí)激活了歐洲的大腦；中國(guó)生病的時(shí)候，一塊藥店里的龍骨，讓華夏民族聽(tīng)到前世的一個(gè)回聲——生命的本源，文化的價(jià)值，你必須站起。它們，都從泥土中散發(fā)指令；這些，都是祖先的聲音；指令與聲音，就是紙的前世。
　　 中華民族，率先撐著長(zhǎng)矛，顫顫巍巍地慢慢站起。
　　 人類(lèi)，因此走到時(shí)空隧道的門(mén)口。
　　 盡管，一張真正的紙尚未呈現(xiàn)給世人。
　　 但我，已隱約聞到商周青銅寶鼎的銘文中，秦始皇封禪泰山的碑刻里，隱約散發(fā)出草木的氣息。
　　
　　 二、紙的胚胎
　　 人之為人，起于胚胎；紙之為紙，得之草木。
　　 埃及的紙莎草，印度的貝樹(shù)葉，中國(guó)的竹木，她們綠色的生命被收割，人類(lèi)思想的因子卻開(kāi)始萌芽。
　　 沉重的草木啊，你承載了人類(lèi)多少生命經(jīng)驗(yàn)的反思與總結(jié)的生存箴言？
　　 你匯集了多少生命世界與自然相互演繹出的，至今仍令人悲傷嘆惋而又激動(dòng)人心的生活真理？
　　 你宣告了多少人一步步走來(lái)的心路歷程、生活激情與生命美的體悟？
　　 即使，用火烘烤蒸發(fā)，仍然學(xué)富五車(chē)；
　　 東方朔的一個(gè)玩笑，就笑倒一大片竹林。
　　 也許，它太沉重。
　　 汗牛充棟。
　　 韋編三絕。
　　 同樣沉重的歲月，開(kāi)始沖刷沉重的草木。
　　 中華大地預(yù)備分娩紙孩子。
　　 太陽(yáng)，像個(gè)手忙腳亂的準(zhǔn)父親，急忙備好足夠的能量，預(yù)備曬干草漿。
　　
　　 三、紙的誕生
　　 人類(lèi)智慧的天空屬于誰(shuí)？
　　 屬于月亮和星星。而這所有閃爍生命光澤的星月傳奇，全因一個(gè)偉大的文明助產(chǎn)醫(yī)生，他叫蔡倫。
　　 原料處理便是消毒，制漿打漿便是手術(shù)，抄紙干燥便是產(chǎn)后護(hù)理。一張紙，張開(kāi)幼嫩的小嘴，哇哇啼哭。
　　 大千世界開(kāi)始震動(dòng)，時(shí)空隧道轟然打開(kāi)——是古是今，是中是外，是天是地，是帝王將相，是文人學(xué)者，是百姓桑梓……親愛(ài)的紙孩子，你這美麗的天使，給人類(lèi)以智識(shí)，以歡樂(lè)，以痛苦，以憂(yōu)傷，以訝異，以深?lèi)?ài)，以痛恨，還有無(wú)盡的啟迪與生命觸角的擴(kuò)張。
　　 紙孩子，沒(méi)有你，人類(lèi)盡管還能組成群體和社會(huì)，可是，卻無(wú)法開(kāi)辟豐富多彩的人生領(lǐng)地、生命天空和無(wú)限延展的智慧宇宙。
　　 紙孩子，請(qǐng)傾聽(tīng)春風(fēng)——布谷聲聲，驚蟄鴉啼；請(qǐng)傾聽(tīng)夏雨——陣陣蛙鼓，電閃雷鳴；請(qǐng)傾聽(tīng)秋蟬——草動(dòng)蟲(chóng)鳴，露灑霜橫；請(qǐng)傾聽(tīng)風(fēng)雪——心旌搖曳，萬(wàn)點(diǎn)梅紅……
　　 紙孩子，你成長(zhǎng)為宣，名為澄心；你詠花憐影，自謂薛濤……你是水的流淌，火的溫度，光的七彩，靈的灌輸，智的張揚(yáng)，美的宣誓，心的熨帖。
　　 面對(duì)你，人類(lèi)愛(ài)心無(wú)限。
　　
　　 四、紙的使命
　　 紙，自從誕生在這個(gè)世界上，就天然承載高貴的使命。
　　 紙，記載勇氣和膽色。從為逐日的夸父而怒放的大荒桃林，到赴死不辭的荊軻歌吟過(guò)的燕趙大地；從飛近太陽(yáng)而殞命的伊卡洛斯，到色摩比利峽道上的斯巴達(dá)王；從伍子胥英魂飆怒的錢(qián)塘江畔，到為屈原哀傷流淚的汨羅江潭……
　　 紙，解讀詩(shī)意的人生。從詩(shī)經(jīng)、楚辭、漢賦、唐詩(shī)、宋詞中那高貴無(wú)比的生命意識(shí)和生命價(jià)值，到《荷馬史詩(shī)》《神曲》《圣經(jīng)》中神人交戰(zhàn)的人學(xué)思想；從柏拉圖、萊辛的古典美學(xué)，到歌德、羅丹的人文關(guān)懷……
　　 紙，尋找自然的啟迪。從解構(gòu)冷熱氣流旋渦的形成，到探尋萬(wàn)物生成與自然秩序的確立；從喜馬拉雅不可一世的無(wú)言崛起，到馬里亞納海溝痛苦的斷裂；從探尋地層深處的奧秘，到試圖揭開(kāi)宇宙爆炸的謎團(tuán)……
　　 紙，被無(wú)數(shù)先哲浸染，被無(wú)數(shù)智者描摹。
　　 如果，我們凝神在紙上盯住只言片語(yǔ)——
　　 為生計(jì)而奔波、為創(chuàng)造而冥想、為挫折而痛苦、為失落而憂(yōu)傷、為迷茫而痛苦、為不公而憤懣、為命運(yùn)而哀怨的人們，將平和而自信，坦然而平靜，自在而喜悅。
　　
　　 五、紙的哀嘆
　　 終于有一天，紙老了。
　　 電子波洪水般攻破紙的邊緣；光的速度霎時(shí)洞穿紙的衣袍。誰(shuí)還肯用腳丈量距離，誰(shuí)還會(huì)敞開(kāi)肚皮晾曬文章？
　　 紙?jiān)谕藚s。無(wú)紙化辦公，無(wú)紙化閱讀，無(wú)紙化交易……紙，踟躕著，悲哀著，嘆惋著，向敬老院緩緩走去。
　　 紙，夢(mèng)見(jiàn)被莊嚴(yán)地祭奠。不禁哭泣。
　　 “時(shí)間，真的到了嗎？”
　　 “那時(shí)的我呵，多么年輕！”
　　 “不論黃昏、午夜還是黎明，我與多少人談?wù)摴畔ＥD荷馬和三大悲劇詩(shī)人的那些神祇和英雄？”
　　 “恒河的岸邊、耶路撒冷的橄欖山上，是否保留我與釋迦、基督的神秘對(duì)話？”
　　 “老子的道可道非常道，秦皇漢武文治武功的評(píng)說(shuō)，柏拉圖美的不可言講，黑格爾的丑之所以納入美學(xué)……這些，都不再需要我了嗎？”
　　 人類(lèi)無(wú)言，長(zhǎng)風(fēng)浩嘆。
　　 手中有筆，書(shū)寫(xiě)滯澀。
　　 一部小小的手機(jī)，已可以容納紙的所有碩果。
　　 那么，漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂，是否漸漸成為一種奢望？
　　 紙上種花的繾綣何時(shí)化作一縷輕煙？
　　 一卷在手的場(chǎng)景，漸成一種儀式、一種姿態(tài)，漸成三百六十五分之一的那個(gè)“讀書(shū)日”……
　　
　　 六、尾聲
　　 但我相信，有些東西會(huì)變老，但永遠(yuǎn)不會(huì)死去。
　　 就像今天。紙老了，我仍然熱衷于書(shū)寫(xiě)，并把良知、視野、識(shí)斷與創(chuàng)造，統(tǒng)統(tǒng)交付與它。
　　 天地逆旅，百代過(guò)客。只要宇宙存在，啟示之星就永遠(yuǎn)奇異地閃光。
　　 現(xiàn)代的喧囂中，一切都無(wú)從生長(zhǎng)，一切都飛短流長(zhǎng)，沒(méi)有什么可以沉入心靈的井里，發(fā)酵月光的醇美。當(dāng)現(xiàn)代與后現(xiàn)代的崩亂與斷裂，令我們無(wú)所適從的時(shí)候，人類(lèi)只有重返開(kāi)端，返回自我的實(shí)存。
　　 所以，紙?jiān)诳深A(yù)知及不可預(yù)知的歲月里，將是人類(lèi)“潛入人心苦井”的永恒精神家園，我對(duì)此毫無(wú)懷疑。
　　 毫無(wú)懷疑的，是我在一張紙上寫(xiě)下這篇文字時(shí)，在自我喚醒中帶給心靈上的慰藉和豐滿(mǎn)。
　　 毫無(wú)懷疑的，是我翻開(kāi)一本書(shū)誦讀時(shí)，它為疲憊的我照亮一點(diǎn)路程。因?yàn)椋瑢?duì)紙作真誠(chéng)而深情的凝望之時(shí)——
　　 每一個(gè)字符，都充滿(mǎn)陽(yáng)光；
　　 每一個(gè)段落，都水草豐美；
　　 每一顆心靈，都詩(shī)意盈盈……