?一
　　 千年古縣遵化的版圖呈“三山兩川”之勢(shì)。?我的故鄉(xiāng)在一個(gè)川上。
　　 往北，過(guò)了長(zhǎng)城雄關(guān)羅文峪，便是綿延不斷的燕山山脈。山很深，在擁擠的大山褶皺里前行，就奔了塞外山城——承德，還有更為遙遠(yuǎn)的張家口乃至內(nèi)蒙古……舊時(shí)，是鄉(xiāng)里祖人用地產(chǎn)去易換皮貨的所在地。拴馬車(chē)牛車(chē)用的皮套，牲口頭上的皮籠套，剃頭匠用的擦刀皮板，乃至富貴人家的皮衣皮帽等，皆來(lái)源于此。往南過(guò)豐潤(rùn)和唐山，再走就到了豐南，也就到了海邊了——遼闊無(wú)垠的大海離家鄉(xiāng)有一百五十里遠(yuǎn)的距離，時(shí)下，高速車(chē)程四十分鐘，少于學(xué)校一節(jié)課時(shí)間。
　　 海里不單有龍宮的富麗堂皇，龍生九子，各有不同的差異之美等各種美麗傳說(shuō)令人向往，重要的是——海里還生有珍珠魚(yú)蝦，海岸上，廣闊的沙性地里長(zhǎng)著成片成片的土豆，海邊地層里藏臥著在人們看來(lái)永遠(yuǎn)也挖不完的優(yōu)質(zhì)煤礦。
　　 于是，早在幾十年前家鄉(xiāng)人的生活便與南邊的海發(fā)生了密切關(guān)聯(lián)，就其影響度來(lái)講，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)要超過(guò)塞北的皮貨的。生活向南向海，慢慢地就成了村人的一種生活姿態(tài)與向往。
　　
　　 二
　　 吃的事情永遠(yuǎn)是第一位的，吃的問(wèn)題似乎永遠(yuǎn)在解決中。民以食為天，生活中的每一天都在詮釋著這一真理。
　　 每年的春天，大地解凍蘇醒，春種時(shí)節(jié)來(lái)臨，土地又需要社員力氣汗水了，那時(shí)，也正是口糧稀缺的時(shí)候，稱(chēng)“春荒”。
　　 過(guò)冬的白薯和大白菜快吃完了，余下的在慢慢滋芽或長(zhǎng)“順子”。家家戶(hù)戶(hù)的糧缸糧袋萎縮下來(lái)，個(gè)別戶(hù)已經(jīng)見(jiàn)底了，靠東家?guī)咨骷規(guī)咨杓Z度日子。
　　 隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)皺眉頭的日子來(lái)了，可隊(duì)里庫(kù)房除了糧食種子和牲口飼料再也挪不出多余的口糧了，可謂一愁莫展。
　　 窮則思變，餓也會(huì)生“機(jī)”。上帝永遠(yuǎn)是善良的，盡管這種善良需要眾生在艱難中去感悟。缺糧的困頓，逼迫人想到了外出“覓食”——向南，去大海邊，去沙性土質(zhì)的豐南買(mǎi)土豆。
　　 六十年代未，七十年代初，社員生活的字典里便多了個(gè)詞匯叫“拉土豆”。
　　 于是，隊(duì)會(huì)計(jì)帶領(lǐng)兩三輛馬車(chē)，帶齊人吃馬喂的食料，在人們正在熟睡的某個(gè)凌晨時(shí)光出發(fā)了。
　　 凌晨的世界是寂靜的，連星星月亮也是靜悄悄的，馬蹄聲與鈴鐺聲清脆悠揚(yáng)，震顫了空氣，傳開(kāi)去，滿(mǎn)天滿(mǎn)地。悅耳的聲音里，生發(fā)著隊(duì)里老少的希望，一如春季里囤積了眾多的生長(zhǎng)與心愿……
　　 拉土豆的車(chē)一走，人們便多了份牽掛和祈盼。這種氛圍縈繞在村莊的街頭巷尾，縈繞在家庭及每個(gè)社員的臉上。人們見(jiàn)了面往往會(huì)問(wèn)，今兒去幾天了？快回了吧？往返三百多里路程，明明在心里清楚記著天數(shù)，嘴上卻也要問(wèn)著說(shuō)著幾天。家里要“斷頓兒”的戶(hù)，更是添了份急切，那圓圓滾滾的胖胖乎乎的土豆也許不止一次地出現(xiàn)在了夢(mèng)里的飯桌上。
　　 四五天之后，拉土豆的車(chē)回來(lái)了。人們便紛紛背筐挎籃地趕到隊(duì)里分土豆。騾馬卸套進(jìn)飼養(yǎng)棚歇息去了，會(huì)計(jì)在返程中已經(jīng)擬好了賬單，每人分多少，哪家分多少明細(xì)在手，土豆不用卸車(chē)，扒開(kāi)車(chē)的后“插兜”(插箱板)，就分開(kāi)了土豆。
　　 把土豆弄回家，不等洗干凈，性急人拿起便啃起來(lái)，也許并非全是饑餓所致，他們是在想象著土豆與白薯類(lèi)似，生吃可能也是種吃法，但事實(shí)很快告訴人們，土豆與白薯的不同——沒(méi)有一點(diǎn)白薯的甜味，艮艮的感覺(jué)中嘴角有淀汁溢下，白白淡淡的，望去，使人變得有些原始起來(lái)。土豆是不好生吃的，尤其已顯綠色欲出芽的土豆，會(huì)有些辣辣地令人嘴發(fā)麻嗓子“哈喇”的不適，而實(shí)際上這些土豆已經(jīng)變質(zhì)，是不可再食用的，只是在缺食時(shí)代，人們講究不起而已……
　　 土豆有很多種吃法。烀著吃是最簡(jiǎn)單實(shí)惠的方法。像烀白薯一樣，將洗涮好的土豆放在鍋內(nèi)，加少許水，蓋好鍋蓋，縫隙用菜葉等塞嚴(yán)，點(diǎn)著火烀。半個(gè)時(shí)辰后住火，再遲緩一袋煙功夫揭鍋——這時(shí)，一鍋圓頭圓腦的土豆冒著熱氣示意人可以吃了。腹中空空的人從鍋內(nèi)拿起一個(gè)，左手倒右手，嘴里吹著，咬一口又會(huì)吸口涼氣，稀釋著口中熱量，如此反復(fù)，反復(fù)如此……
　　 連著吃下幾個(gè)土豆之后，腹中充實(shí)起來(lái)，才感到味蕾的提示——索然無(wú)味。是的，烀土豆面面軟軟，滋味寡淡，沒(méi)了饑餓的壓迫，這種感覺(jué)便會(huì)由嘴到心地升起。
　　 熬土豆也是通常吃法之一。一個(gè)土豆切成四五塊，用鐵鍋熬，熟了，一人盛一碗端著吃。這種既是飯又是菜的吃法，吃著吃著，不禁令人愰惚——土豆是糧食還是菜類(lèi)。幾碗之后，吃飽了，便釋然道，啥糧食菜的，能填飽肚子就都是要緊的東西。可腸胃又會(huì)很快告訴人們，土豆絕非玉米白面大米等糧食——飯后一個(gè)時(shí)辰以后餓感就又來(lái)了。
　　 時(shí)下人言，土豆成為了小麥水稻后的第三大主糧，或許還會(huì)占領(lǐng)更大的“糧食領(lǐng)地”，無(wú)疑昭示這是個(gè)糧食供應(yīng)充裕，可以講究營(yíng)養(yǎng)，愁苦肥胖且可以模糊糧菜觀念的時(shí)代?？稍谖业臐撘庾R(shí)里，土豆永遠(yuǎn)是不禁餓的——哪怕它是主糧。當(dāng)然，這種不禁餓，也許是巧妙地應(yīng)和了人們現(xiàn)時(shí)想往與追求的那種久違了的“饑餓感”——那應(yīng)該是種幸福的感覺(jué)，與過(guò)去的饑餓是有本質(zhì)區(qū)別的，那時(shí)的餓是整個(gè)人從里到外渾身無(wú)力的餓，現(xiàn)時(shí)則需要用心去尋找餓，感覺(jué)餓，追求餓。
　　 土豆的吃法還有很多——炒土豆，有炒片的，有炒絲的；拌著吃，用熱水焯一下，加糖或糖精；土豆還可加工成粉條等……
　　 隊(duì)里也栽種過(guò)土豆，用的是豐南的土豆做種子，種在了村西南河北岸有些沙性的土地上，望著綠色的土豆秧，淡淡白白的土豆花，人們數(shù)著日子，盼著它地下產(chǎn)蛋生崽。于是，秋天的收獲里便多了個(gè)果實(shí)——土豆。吃著自己地里長(zhǎng)出的土豆，大家像聞著自己勞動(dòng)汗水一樣親切。也是在那時(shí)，刨土豆的人們，用細(xì)木棍串上幾個(gè)小土豆，放在火上烤著吃，仿佛吃出了一種情趣，津津有味。不知道現(xiàn)在街頭燒烤土豆的方法是域外泊來(lái)還是那時(shí)“野燒”的進(jìn)化。
　　
　　 三
　　 去海邊淘寶，還不止拉土豆。浩瀚無(wú)邊的海洋蘊(yùn)育了太多的物質(zhì)供人類(lèi)所享?！拔r糠”——這種海產(chǎn)品的下腳料，是上等的豬飼料，隊(duì)里也要去車(chē)?yán)瓉?lái)，孩子們會(huì)從中揀出小螃蟹，小蝦米等，或把玩欣賞，或放在嘴里慢嚼，嘗著大海的味道，想像著大海的模樣。
　　 隊(duì)里兩排豬圈里有幾十頭豬，靠打碎的青草加些糧食喂養(yǎng)，海邊的“蝦糠”令豬們驚訝無(wú)比，欣喜異常，內(nèi)含的磷、鈣、鉀、碘、鎂等元素，使得它們生發(fā)迅速茁壯，出欄周期縮短，增加了隊(duì)里收入，年節(jié)分肉多起來(lái)。
　　 隊(duì)里也會(huì)把“蝦糠”分給各戶(hù)，惠及農(nóng)戶(hù)圈舍，自然是人們高興豬喜歡。
　　 ……
　　 煤，于農(nóng)戶(hù)來(lái)講是奢侈品，人們自然也把它歸于南邊大海的恩賜。
　　 幾十年以后，遠(yuǎn)居?xùn)|北的二姑還曾深情地和我講起她十幾歲時(shí)與我父親拉車(chē)去海邊的煤礦買(mǎi)煤泥的故事。雙輪車(chē)能裝五六百斤，他倆用四天時(shí)間往返到家，帶著窩頭干糧和一個(gè)水壺，不住旅店，不找吃部，困了乏了路邊睡，餓了渴了干糧就壸水。到家時(shí)，兩人鞋底磨得薄成了“毛頭紙”。那時(shí)112國(guó)道還是沙土墊道，地上一個(gè)個(gè)沙粒硌得腳掌出血。二姑說(shuō)，她和哥哥是用腳心數(shù)著路上石子把煤泥拉回家的。倆人上衣右肩被拉車(chē)?yán)K磨成了窟窿，肩膀一道血紅。
　　 父親和二姑拉回的幾百斤煤泥分批用鐵勺扣成煤球兒，滿(mǎn)天星般地曬于門(mén)前，家人扭著身子小心走路，唯恐踩著。煤球兒干后收于廂房?jī)?nèi)，可供幾個(gè)寒冬燒用。
　　 三九天，土爐內(nèi)煤火下紅上藍(lán)，閃閃著，燃燒著，于是，茅屋草舍暖意漸起，于是，人心也就溫馨起來(lái)，于是，煤火也就點(diǎn)亮了瘦長(zhǎng)的冬季。
　　 大海的饋贈(zèng)是慷慨的，村人們懂感恩，可村里卻少有人見(jiàn)過(guò)海。問(wèn)拉土豆拉“蝦糠”的人海的模樣，他們則說(shuō)聞到了海味，卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)海。海味是什么味？又問(wèn)，答，就是蝦米小魚(yú)味。蝦米小魚(yú)味？人們反問(wèn)著，似有所悟，也似乎懂了。事實(shí)上，這些拉土豆拉“蝦糠”乃至拉煤的人，只能說(shuō)比村人更接近了海，匆忙的交易與往返中每每與大海擦肩而過(guò)。除了對(duì)海的崇拜與感恩，也只能把海留給了長(zhǎng)久的想象與思念。
　　
　　 四
　　 成人以后的歲月里，我曾多次與海相遇，而每次又都是那樣的親切，那樣的別有心緒。渤海，黃海，東海，南海，乃至更為廣闊的太平洋，這些浩瀚無(wú)垠的所在，足以讓人敞開(kāi)無(wú)限的心胸去想象去描繪各種神秘與神奇，包括那些無(wú)盡的寶藏?？墒牵谖倚撵`深處卻永遠(yuǎn)珍藏著渤海灣一隅的富有與珍貴，記憶里，常冒出兒時(shí)生活與海的往事，腦際里就會(huì)疊加起一句話(huà)——生活向南向海！