【天涯“我的生活故事”征文】我和收音機的情緣(散文)
題記:
我和收音機半個世紀的情緣,從一個側面折射出科學技術的突飛猛進和人民物質文化生活的步步提高。
要說我和收音機的情緣,還得從20世紀50年代說起。
1956年9月,我從鄉(xiāng)下來到地區(qū)首府徐州讀高中,看到城里的什么東西都感到新奇,就連柏油馬路、汽車、高樓,甚至電燈都覺得新鮮。最吸引我的還是一位同學火柴盒那樣大小的礦石收音機,他將耳機往耳朵里一塞,據(jù)說能聽新聞、音樂和豫劇。我曾借來試過,覺得那聲音美妙極了,真有點愛不釋手。我也想買一個礦石收音機,一打聽需要5塊錢,我實在買不起,只好作罷。其實那時的礦石收音機收不了幾個電臺,我的印象只有徐州電臺的音質好些,盡管如此,它仍是富有家庭學生的寶貝。
我夢想有一臺收音機的愿望直到1967年才得以實現(xiàn)。那時,雖說文化大革命如火如荼,但一般百姓卻無所事事。當時,沒有人發(fā)起,也沒有人號召,在北京掀起了一股“三線熱”,即女士織毛線、男士裝無線電收音機、不分男女用彩色絲線在塑料紗布上繡毛主席頭像及詩詞。因這三件事中都含有“線”,故戲稱“三線建設”,我也參加了“三線”建設。我到電器商場花幾塊錢就買來一大堆處理品,有二極管、三極管、電阻、電容及磁性天線、紙質喇叭等,又買了一個塑料外殼,一塊膠合底板。我用一把電烙鐵,一個人關在房間里組裝晶體管收音機。先組裝較為簡單的4管收音機,后來又組裝比較先進的超外差6管收音機。當時印刷線路板還是稀罕物,零部件的安裝、焊接、線路布置全由自己在塑料板上設計,鉆孔、打鉚釘、焊接等工序全由手工完成。往往因為零部件和線路之間相互干擾導致收臺較少或音質太差,須將零部件拆除,重新布線組裝焊接。屢經(jīng)拆裝調試,一臺比較理想的晶體管收音機總算組裝完成了。自從有了自己組裝的收音機,心里甜絲絲、美滋滋的。每天早晨聆聽中央電臺的新聞聯(lián)播和報紙摘要節(jié)目,晚上躺在床上欣賞電臺播放的“樣板戲”聯(lián)唱,實在是一種難得的享受。
進入80年代以后,晶體管收音機已經(jīng)普及,只要花十幾塊錢就能買一臺不錯的收音機,再也沒人組裝收音機了。隨后又出現(xiàn)了收錄兩用機,當時收錄機算是高檔電器,青年男女結婚時,女方最起碼的要求是“三轉一提溜”。三轉是指自行車、手表、縫紉機,一提溜就是收錄機。有的女方竟為一臺收錄機不到手,而將婚期一推再推。那時對收錄機我不敢奢望,只希望能有一臺電子管臺式收音機,將它擺在家中,也算件像樣的電器。可惜尋覓多年也沒有買到。結果花了120元買了臺二手貨紅燈牌收音機,外帶電唱機,我瀟瀟灑灑地玩了幾年。后來閨女置辦了組合音響,將淘汰的牡丹牌臺式收錄機搬入我家。我像寶貝似地擺放在書房里,又買了幾盒磁帶,工作之余,聽聽流行歌曲令我心曠神怡。老伴愛聽豫劇,我又買了幾盒豫劇清唱和一盒《卷席筒》磁帶,她聽了又聽,百聽不厭。這臺收錄機成了我家不可缺少的娛樂工具。
20世紀末,彩色電視大普及,電視節(jié)目豐富多彩,慢慢地,不知不覺中收錄機被冷落,電視機取代了收錄機。VCD、DVD的出現(xiàn),形形色色的光盤又取代了盒式磁帶。我的臺式牡丹牌收錄機也成了古董,成了我書房的一件擺設。不過我還舍不得把它當廢品處理,因為它陪了我?guī)资辏瑢λ胰杂辛魬僦?,而且如今它又成了我老伴的專用品。每天早?點25分或中午12點,老伴準時打開收音機聽天津電臺的天氣預報,天天如此,很少有誤。
我和收音機半個世紀的情緣,從一個側面折射出科學技術的突飛猛進和人民物質文化生活的步步提高。
2018-2-10