“干糧”，此生無法忘卻的一個詞語，今世難以抹去的一段記憶。
　　 在我的老家，“干糧”泛指做熟后的飯，如窩頭、餅子、煎餅等，是各家各戶的主要食物?！案杉Z”做起來省事，吃起來方便，吃跑了肚子不容易餓，自然成為農家飯桌上的主角。尤其是在農忙時，莊戶人家啥時候吃飯沒個準兒，一家人很難坐在一起，往往是肚子餓了就抓起干糧啃著，便是一頓。我小時候放學回家后，常聽母親說的一句話就是：“肚子餓了吧，鍋里有干糧，自己拿?！蔽覂簳r記憶中的一日三餐，通常就是啃干糧，就咸菜，喝開水，最多再配一碗玉米粥。
　　 在老家的“干糧”中，窩頭是當仁不讓、無可爭議的主打品種。老家的窩頭個頭大、份量足，每個在一斤上下，吃飯時拿在手里沉甸甸的，讓人感到踏實與滿足。莊戶人重活多，體力消耗大，又沒有多少油水，全靠主食充饑、咸菜伴飯，因此吃得特別多。我依稀記得，那時的成年男人一頓飯都要吃一個多的窩頭，吃下兩個、三個也不算夸張；成年婦女和半大的孩子，吃掉一個大窩頭也輕而易舉。在我們家里，母親對每個人的飯量都了如指掌，做飯時按人需求精確下鍋；鍋蓋一打開，每個人都知道拿多少、吃多少，不會不夠吃，也很少剩下干糧。
　　 窩頭的樣子看似拙樸簡單，但制作起來并不容易。當年老家窩頭的主要原料是地瓜、玉米或高粱的面粉，和出的面沒有多少粘性，極易散開，捏成一個面團已是不易，再在中間捏出一個圓形的窩子，周圍厚度還要均勻，確實需要功夫。中間的窩子開得過小，窩頭便不易蒸熟，耗費柴禾，自然不可；窩子開得過大，窩頭又容易破裂，難以上籠，因此必須揉捏得恰到好處。窩頭的外表還要光滑美觀，不能呈現(xiàn)手指印子，否則也屬于功夫不到家。那時很多新媳婦過門后的第一件事，便是學習做窩頭這一家務活；而窩頭的樣子，往往成為衡量一個家庭主婦靈巧或笨拙的重要標準。沒有成年女性的人家做不了窩頭，便將面團拍成鐵餅狀，貼在鍋壁上烙熟，老家稱之為“貼餅子”?！帮炞印庇捎谑前胝舭肟径桑云饋碛幸环N特別的香味，只是太耗費柴草。記憶中我家很少“貼餅子”，只是秋天煮地瓜時，母親會順便在鍋壁上貼一圈，一舉兩得，也使我忘不掉“餅子”的滋味。
　　 窩頭不僅是家中一日三餐的主角，外出干活或學習時也不可少。我上初中時，中午飯在學校吃，學生們自帶的午飯都是清一色的窩頭。學校食堂的大蒸籠共有五層，專為學生和民辦老師熱（餾）窩頭用。那時各家的窩頭從顏色到形狀都大同小異，為了吃飯時不會拿錯，每個學生都用指甲在自己的窩頭上面做上記號，有的甚至劃上自己的名字。中午開飯時，五層蒸籠一字排開，蒸籠中間的窩頭布滿了五花八門的記號，成為一大奇觀。我家窩頭的大小，是母親按照我的飯量來確定的，每頓吃一個剛好。由于母親技藝純熟，所做的窩頭端正勻稱，在眾多窩頭中顯得出類拔萃，因而即使不做記號，我也絕對不會拿錯。到了高中，學生統(tǒng)一住校，周六晚上才能回家，周日下午返校時則要帶上六天的干糧。母親每次為我往包袱里裝窩頭時，都會多放一個，以備特殊情況；但我從來沒有吃完過，下一次都會讓母親少放一個。
　　 窩頭中間的那個圓窩，就像一個無底洞，成為農家心頭的一個傷疤，也成為我奮發(fā)向上的動力。由于都是以粗糧為原料，當時的窩頭普遍口感不佳，即使是最好吃的純玉米面窩頭，吃起來也會感覺顆粒很大，下咽時有點兒劃喉嚨，但在當時已屬于奢侈品，一年難得吃上幾次；高粱面窩頭蒸熟后看起來像豬肝，吃起來沒有多少香味，味同嚼蠟；最難吃又必須吃的，是地瓜面窩頭，蒸熟后又黑又粘，拿起來粘手，吃起來粘牙，下咽時費勁，冷卻后則堅硬無比，鄉(xiāng)親們戲稱“扔出去能打死狗”，讓人很難想象出自又松又軟的地瓜。根據這些雜糧的特點，鄉(xiāng)親們喜歡把地瓜面與玉米面混合，用玉米面的粗糙抵消地瓜面的粘性，做出的窩頭會好吃一些。但由于當時口糧中玉米的比例大大低于地瓜，摻入的玉米面不可能很多，窩頭的主色調還是黑色。記不清多少次吃飯時，父親手拿雜面窩頭，笑著鼓勵我說，要想不吃黑窩頭，就要自己長本事！于是，我從小時候起便有一個強烈的愿望：通過自己的努力，把窩頭中間的圓窩填平，把黑色變成白色，讓飯桌上的窩頭變成饅頭！
　　 饅頭本來也應算作“干糧”，但由于珍貴稀有，并不在當年農家的“干糧”陣營中。那時除了過年，平時根本就沒有吃饅頭的機會。即使過年，多數(shù)人家都會做兩種饅頭，一種是純白面的，一種是摻了雜面的，前者用于敬天地、敬祖宗和招待客人，后者則自家人吃，也算作過年改善生活。記得過年家里來客人時，除了陪客的父親，其他人都不上酒桌，也吃不到白面饅頭；而吃白饅頭的機會，只有在走親戚時。有一年春節(jié)，我代表父親去看望老姑。中午用餐時，表叔陪我們在里間的桌子上吃飯，自然也是白面饅頭；而透過飄動的門簾，我看見老姑的家人都在外間吃雜面饅頭，當然也包括老姑本人。老姑是父親的姑姑，此時已年近八十，又是我們專程看望的對象，而我們吃白饅頭，她卻在吃黑饅頭。我當時雖然只有十一、二歲，但心里已感到不是滋味。當然，我知道這不能怪表叔不孝，只怪當時生活還比較貧困；而且我也明白，老姑此時吃黑饅頭，感覺肯定也會同白面饅頭一樣香！
　　 與窩頭相提并論的“干糧”，是老家的煎餅。煎餅與窩窩頭相比，只是改變了形態(tài)，材質還是一樣的。煎餅一般要到冬天才做，因為攤煎餅很費功夫，一忙就是大半天，農忙時根本沒有時間做。煎餅的好處是不易霉變，而且容易餾透，甚至用熱水或菜湯一泡便可以吃。每到冬天，由于沒有了農活，家里通常一天只吃兩頓飯，早飯（也可稱午飯）便是吃菜湯泡煎餅。母親切幾片白菜葉子，燒一大鍋菜湯，全家都泡著煎餅吃。有一年的冬天，父親幫助朋友修磨沒有收錢，朋友過意不去，送給父親一個很大的綿羊尾巴。剝了皮的綿羊尾巴就像一塊潔白無瑕的玉石，被父親懸掛在房梁上，讓全家的生活頓時提升了一個檔次。每天，母親從上面切下薄薄的一片，用來爆鍋燒菜湯，讓全家渡過了一個香氣四溢的冬天。每次吃飯時，我都努力睜大眼睛，期望能在菜湯中找到一粒油渣，哪知綿羊尾巴全是脂肪，下鍋后竟然不留一絲渣子！
　　 煎餅由于不易變質，出外時更便于攜帶。那些年，每年冬天村里都要組織“出夫”，參加大型水利工程建設，我家都是由二哥參加。在本縣或鄰近地區(qū)修水庫時，二哥從家里帶上一大包袱煎餅和蘿卜咸菜，吃一個星期，然后深夜回家再拿。盡管當時家里糧食捉襟見肘，但母親每次都會多給二哥放上十個煎餅。母親雖然沒有出過遠門，但懂得出門在外的艱難，深諳出外時“一天帶三天干糧，秋天帶冬天衣裳”的道理。
　　 與煎餅截然不同的“餅”，是老家的烙餅。白面烙餅在老家具有很高的地位，“大米綠豆飯，白餅卷雞蛋”，曾被鄉(xiāng)親們認為是最好吃的飯。烙餅雖然也被稱作“干糧”，但平時很少吃到，尤其是純白面的，更別說卷雞蛋了。夏收時節(jié)，由于搶收、搶種特別累，母親會做一、二次烙餅犒勞家人，但也要摻上部分地瓜面，舍不得全用白面。有趣的是，那時“白餅卷雞蛋”的說法卻非憑空想象，生活中切切實實存在：遇到左鄰右舍有人坐月子，母親都會送去三十個雞蛋表示祝賀；孩子滿月后，那家人會送來八張白餅和八個染紅的熟雞蛋，作為回謝之禮。此時，母親便會把熟雞蛋剝開，撒上一點兒細鹽，讓家人用白餅卷著吃，自然是難得的享受。
　　 白餅帶給我的有味覺上的享受，也有貧困中的無奈。記得我上初中時，一次學校組織勤工儉學，用獨輪車運輸磚頭，自己帶干糧作為午飯。當時家里沒有白面，母親只好給我?guī)Я藥讉€煎餅。中午吃飯的時候，我發(fā)現(xiàn)別的同學帶的全是白面烙餅和咸鴨蛋，只有我一個人帶的是煎餅和咸菜。盡管有少年的自尊心，但我還是大大方方地和同學們坐在了一起，并沒有感到不好意思或心里不平衡。因為我知道，如果家里有白面，母親是一定會給我烙餅的；我還知道，此時母親的午飯，也許是稀粥，連煎餅也未必舍得放開吃。同學們見此狀況，紛紛搶走了我的煎餅，把白面烙餅分給我吃。
　　 “干糧”留給我的記憶有苦澀，也有滿足與感恩，更有啟迪與動力。老家世世代代、祖祖輩輩沿襲的青黃不接的日子，那時已在逐漸改變，人們基本上做到了頓頓有“干糧”。對于過慣了窮苦日子的老家鄉(xiāng)親們來說，這已經是非常幸福的事了。如今久居城市的我，不管餐桌如何豐富，都不會忘記當年的“干糧”，無法忘卻那段歲月。