【荷塘“有獎(jiǎng)金”征文】電影情結(jié)(散文)
情結(jié),對(duì)于每個(gè)人都是至關(guān)重要的,它可能深深地扎根在你的心底,也可能改變你一生的命運(yùn),情結(jié)沒有了,可能就會(huì)失去了生存的意義。這絕對(duì)不是危言聳聽,也不是夸大其詞,情結(jié)就像人類的靈魂,失去靈魂的人如同行尸走肉??梢孕蜗蟮卣f,情結(jié)是人類靈魂的主板。
我的情結(jié)與別人好像不同,甚至有些另類。在文化單一枯燥的歲月里,尤為突出。七十年代后期,全國(guó)文化市場(chǎng)上除了八大樣板戲之外,一些走俏的電影都是比較經(jīng)典的老片子,十五六歲的我對(duì)電影產(chǎn)生了濃厚的興趣,特別是對(duì)家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的那個(gè)電影院有了深深的情結(jié)。
我出生在北方偏僻的小山村,名叫小荒頂子,這里是山區(qū),參天的大樹遮天蔽日,踩一腳枯葉子,就能陷到膝蓋。怎么起了個(gè)這樣的地名,我也不知道。我家有兄弟三個(gè),我排行老大,手下跟班的只有兩個(gè)弟弟,二弟小我兩歲,三弟小我五歲,媽媽是大城市的姑娘,聽父輩人講,爸爸是把媽媽拐到了這個(gè)小山村成親的,至于父親用了什么手段,我聽的是支離破碎,沒有完整的故事。我九歲那年,父親犯了錯(cuò)誤,被判刑入獄,媽媽帶著我們兄弟三個(gè)改嫁,來到了距離我家鄉(xiāng)30公里的小鎮(zhèn)。
小鎮(zhèn)電影院坐落在鎮(zhèn)子中心的繁華地段,三層樓高的馬尾式建筑,水刷石掛面,兩側(cè)是售票口,中間是入場(chǎng)大廳。一毛錢一張的兒童票,讓我望怯生畏,看到巨幅電影海報(bào),怎么也挪不動(dòng)步了,腳底下就像釘了釘子一樣,為了能混進(jìn)入場(chǎng)大廳,真是煞費(fèi)苦心。為了能弄明白電影票是什么樣子,窺視了很多孩子手里的電影票,一張十公分寬的白紙上,印制著鮮紅的圖案,“兒童票”三個(gè)字格外醒目,油印版印刷而成。電影已經(jīng)上映許久了,我仍然徘徊在電影院門前。收票員出來倒廢票屑,這個(gè)機(jī)會(huì)絕不能放過,我一路跟到了垃圾堆附近,等收票員離開后,我迫不及待地把一些廢票屑摟了起來,裝進(jìn)了兜里,頭也不回地回家了。
功夫不負(fù)有心人,經(jīng)過小半天的拼湊,一張完整的兒童電影票終于拼湊成功了。開始照貓畫虎了,紅色油墨只能用紅鋼筆水代替,此時(shí)的我完全一副認(rèn)真鉆研的狀態(tài),比寫作業(yè)的態(tài)度端正多了。經(jīng)過數(shù)小時(shí)的反復(fù)勾畫和修改,一張以假亂真的兒童電影票終于面世了,我興奮不已,接下來就是實(shí)地體驗(yàn)了。我的兩個(gè)跟班弟弟都自報(bào)奮勇,誰都抵御不了電影的誘惑。二弟手里拿著我畫的電影票走向收票大廳,我躲在遠(yuǎn)處窺視,心里“噗通噗通”地亂跳,好像有人知道我造假似的,一旦有人沖過來,我肯定會(huì)丟下跟班的弟弟逃跑的。事情并沒有像我想的那么糟,二弟已經(jīng)安全通過收票員的審驗(yàn),順利進(jìn)入了放映大廳。高興之余,又多了一絲惋惜,為什么自己不敢去試試呢?
于是,畫電影票成為了這段時(shí)間的主攻方向。剛剛上二年級(jí)的我,因?yàn)槟赣H又填了個(gè)小弟弟而輟學(xué),帶小弟弟玩兒成為了我的主業(yè)。小弟弟睡覺了,我就畫電影票,終于如愿以償?shù)乜瓷狭穗娪?。我清晰地記得,?dāng)時(shí)看的是彩色故事片《平原游擊隊(duì)》,電影院每天放映七場(chǎng),我一口氣看了七場(chǎng),忘記了吃飯,忘記了帶小弟弟,結(jié)果被繼父修理了一頓。可是,在我的內(nèi)心世界里,這次電影院之旅終身難忘。“電影”一詞已經(jīng)深深地烙印在腦海之中。生活當(dāng)中,許多經(jīng)典的電影臺(tái)詞都成為了我的口頭禪,電影改變了我的生活方式,改變了我的生活邏輯,改變了我的思維……
歲月在時(shí)光中蕩漾,高中畢業(yè)后,我又回到了闊別已久的小荒頂子,命中注定要在這里度過自己的青春了。離開小鎮(zhèn)的時(shí)候,我小學(xué)還沒有畢業(yè),親生父親被提前釋放出獄了。母親帶著我那兩個(gè)跟班弟弟回到了親生父親身邊,我自己躲出去十幾天,不想回到親生父親身邊。我驀然意識(shí)到,雖然父親比繼父年輕了許多,但在我的心目中,他還是那么的陌生。我舍不得離開自己帶大的小弟弟,而繼父又沒有明確態(tài)度收留我,無奈,我孑然一身踏上了二十多公里的山路,懷著忐忑的心情去面對(duì)自己的親生父親。
二十多公里的山路,大約走了半天的光景,一邊走腦海里涌現(xiàn)出許多的電影臺(tái)詞,在很多英雄人物的激勵(lì)下,我的膽子漸漸地大了起來。傍晚的時(shí)候,我回到了他們的身邊,一種時(shí)刻準(zhǔn)備“獻(xiàn)身”的意識(shí)驅(qū)使著我,準(zhǔn)備著父親打我。父親破天荒地沒有打我,他把我摟進(jìn)了被窩里,雖然我很疲憊,但是我還是警惕地看著父親,從他那狡黠的眼神中,我似乎意識(shí)到了潛在的危機(jī)感。渾渾噩噩的夢(mèng)幻伴隨我到天亮,我可以去上中學(xué)讀書了,讀書是一種解脫,可以擺脫父親,盡管回到了親生父親身邊,可我從來就沒有認(rèn)可過他,直到結(jié)婚的那天,我才怯生生地喊了一聲“爸”。
因?yàn)榻?jīng)常去探望繼父和小弟弟,常常成為父親發(fā)泄的對(duì)象,他狠狠地打我,但我從來也不屈服,我認(rèn)為自己沒有錯(cuò)!沒有錯(cuò)為什么會(huì)經(jīng)常挨打?自己也解釋不通。后來,小弟弟不幸患病夭折了,我的心情如同斷線的風(fēng)箏,搖搖欲墜……從那一刻起,我變了,變得沉默寡言,變得內(nèi)向了,過早地開始獨(dú)立思考問題了。
自以為才華橫溢的我,不甘心在農(nóng)村生活一輩子,雖然這里也有露天電影放映,但露天電影和電影院有了天壤之別,我要走出農(nóng)村!這是我心底中的吶喊!
八十年代的農(nóng)村,生活條件還是比較艱苦的,全家人睡在一鋪土炕上。晚飯后,我早就準(zhǔn)備就緒了,把自制稿紙和手電筒帶入被窩中,把被子蓋到頭上,遮個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),打開手電筒開始寫作,小說、詩歌、散文,還有電影劇本,都是在被窩里誕生的。直到第一篇小說在省報(bào)上發(fā)表,全家人才對(duì)我另眼相待了,破例讓我多用一個(gè)小時(shí)的電。發(fā)表的這篇小說幫了我的大忙,父親終于能正視我的存在了,不再罵我是叛徒了,有時(shí)候也在人前賣弄一下我的文采,直到我真正走出了家鄉(xiāng),來到鄉(xiāng)政府上班了,我就變成了全家人驕傲的資本。
當(dāng)初,對(duì)電影的情結(jié)也許是抽象的,雖然非??釔垭娪埃菍?duì)電影知識(shí)了解甚少,懂一點(diǎn)也是一知半解。這個(gè)電影情結(jié),改變了我的人生軌跡,也幫了不少倒忙,尤其是在戀愛中尤為突出。鄰居曉琴是我非常鐘愛的姑娘,有一次,我鼓足了勇氣向姑娘家求愛,也許是怕姑娘曉琴拒絕,竟破天荒地跟她說:“等我電影劇本拍攝了,我們就成親,好嗎?”曉琴竟然同意了。我興奮得不知所措,拼命地創(chuàng)作電影劇本。幾年過去了,我的電影劇本還是石沉大海,曉琴也變成了別人的新娘,我也有了心愛的女兒。
進(jìn)入九十年代后,在當(dāng)?shù)匚乙呀?jīng)是小有名氣了,已經(jīng)發(fā)表了許多文學(xué)作品,對(duì)電影的情結(jié)越來越濃郁了,而且有增無減。我熱愛白山黑水的長(zhǎng)白山家鄉(xiāng),更熱愛養(yǎng)育我成長(zhǎng)的這片沃土,無論在任何工作崗位上,創(chuàng)作電影劇本都成為了我的第二職業(yè)。這時(shí)候,我已經(jīng)完全弄明白了,拍攝電影是我們國(guó)家的壟斷行業(yè),半輩子弄明白的事情,成了霧里看花。
二十一世紀(jì)以后,隨著電影市場(chǎng)的改革開放,壟斷資源變成了全民行業(yè),所有人都可以實(shí)現(xiàn)自己的電影夢(mèng)想了,我當(dāng)然也沒有例外。我的第一部電視連續(xù)劇在省臺(tái)播出的時(shí)候,我已經(jīng)年過半百,而且在異地他鄉(xiāng)。為了孩子的生活,我放棄了白山黑水的家鄉(xiāng),從遼東牽棲到大西北的青藏高原青海。偶然的一次機(jī)會(huì),為別人創(chuàng)作了一部電視連續(xù)劇,也實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。這一次的偶然,讓我完全了解了影視,也真正地走進(jìn)了影視圈,我再一次放棄了其它體裁的文學(xué)創(chuàng)作,專心致志地攻克電影劇本。經(jīng)過不懈的努力,現(xiàn)在真正成為了電影人,先后創(chuàng)作了許多電影劇本,拍攝了八九部電影作品。情結(jié)最終找到了歸宿,我跨越半個(gè)世紀(jì)的電影情結(jié)終于釋懷了!
電影情結(jié),定位了我的人生軌跡,雖然有些艱辛,但還是如愿以償了?;仨哌^來的電影創(chuàng)作之路,讓我感慨萬千?,F(xiàn)在的電影情結(jié)是什么?我曾無數(shù)次地反問自己。我覺得,它既是一種摯愛,更是是一種責(zé)任,要對(duì)自己的情結(jié)負(fù)責(zé)任,創(chuàng)作出更多正能量的優(yōu)秀劇本,這是最終的目標(biāo),也是最好的答案!