一
　　 一樓呂美嬌家來了個老頭。
　　 那天下班的時候，我提著剛買的菜一陣風似的卷到樓梯口，呂美嬌家的門突然打開，一個老頭兔子似的從里面竄出來，嚇了我一跳。我有些不高興，抬眼一看，頓時頭皮發(fā)麻，渾身發(fā)涼。這個老頭又黑又瘦，不僅臉上有一顆大黑痣，而且有一邊眼睛只有眼白，真是瘆人。
　　 我又驚又怕，匆匆瞟了一眼那個老頭，趕緊低著頭繼續(xù)風似的往樓上卷。
　　 老實說，我十分討厭呂美嬌。不僅我討厭她，我們這棟樓的住戶都討厭她。她為什么讓人討厭呢，主要是因為她沒有公德心。她總喜歡把自行車隨意橫在她家門口，讓我們樓上的住戶進出很不方便，每次下樓或上樓都要十分小心地繞過她的自行車，有時候走得急了，衣服擦在她的自行車上就是一道灰印子。有人曾建議她把自行車要么放進家里，要么放到樓道外面去。她說，放進家里了上班時又要推出來，放在樓道外面吧，又怕有小偷，只有放在家門口最安全。有人又說，你這樣我們不好走路。她眼一橫，嘴一癟，說，我放在我自己家的門口，又沒有放在公家的路上，怎么不好走了。
　　 她的門口還有一個垃圾桶，那是一個裝過涂料的鐵桶，比較大，里面不是泛著魚腥氣就是散著食物餿掉的氣味，這些氣味充斥在狹窄的樓道里，令人十分不舒服。
　　 有一天早上，這個鐵桶突然不見了。呂美嬌扔垃圾的時候，看到她家的鐵桶扁爛西歪地躺在垃圾堆里，她氣得跳著腳站在門口沖著我們樓上瞎罵，罵得難聽死了。她罵了半個多小時都不停歇，她罵人的時候表情十分可憎，仿佛扔掉她家垃圾桶的人是個十惡不赦、壞到極致的大壞蛋。呂美嬌又高又胖，十分健碩，說起話來中氣十足，罵起人來更是不得了，像是喉嚨里加了擴音器，那聲音從一樓傳到七樓仍然十分清晰，并且耳膜還一陣陣發(fā)麻。她咬牙切齒，雙目噴火，唾沫星子不停地飛濺，肢體語言也十分豐富，時而叉腰，時而揚手，時而跺腳。罵的內(nèi)容更加豐富，上至十八代祖宗，下至小孩，謾罵加詛咒，諷刺加挖苦，那些話張嘴即來，從她的喉嚨里滾出來十分自然，十分流暢，仿佛在專業(yè)學校參加過專業(yè)培訓似的。
　　 與她對門的退休老干部鄭爹實在忍不住了，出來勸她：你這個人，一個垃圾桶要幾個錢，值得你這樣大動肝火？這樓上樓下都是一個單位里相處了幾十年的同事，你怎么能這么罵？你這樣做是不對的。
　　 她把眼一翻，腰一叉，頭一扭，沖鄭爹說，您說的稀奇得很，您官大退休費高，一個垃圾桶在您眼里當然值不了什么了。
　　 鄭爹被她噎得兩眼翻白，木愣愣地看了她好一會，丟下一句：不可理喻！轉身進屋，用力地關上了門。
　　
　　 二
　　 呂美嬌雖然有點不近人情，卻是個勤扒苦做的賢惠女人。
　　 1998年單位改制，一千多人的大廠，說沒就沒了，我們這些在單位里奉獻了半輩子青春的人，從學校出來就進了工廠。我們在這里揮灑汗水，談戀愛，結婚，生子，我們以廠為家，以為這輩子會老死在廠里，可誰知，政策像六月的天氣，說變就變，實在讓人猝不及防。失業(yè)也就罷了，可夫妻倆竟然雙雙失業(yè)，這讓我們惶恐無比。
　　 呂美嬌是我們這群人里最先出去找工作的。她成功地將老公慫恿到南方去打工后，自己騎著自行車三圈兩圈，就圈到了一份在大酒店做服務員的工作。她剛上班時，有人在背后譏笑：看她五大三粗的，居然能做服務員！你們看，她不出三天就跑回來。也有人鄙視：好歹也曾是國企女工，居然去做服務員，真是窮瘋了！
　　 呂美嬌在酒店一做就是四五年，直到兒子上初三后，她為了更好地照顧兒子，忍痛辭掉了酒店領班的工作，一天三頓湯湯水水將兒子伺候得舒舒服服。閑暇的時間，她就在家附近的無紡布工廠做口罩，一個口罩一分五厘錢，呂美嬌一天可以做六七十塊錢。她每天風風火火，匆匆忙忙。有人調(diào)侃她，故意喊她打牌。她蹬著自行車頭也不回地答：沒的工夫，我要搞事。人便掩了嘴擠眉弄眼地笑，笑完后又癟嘴：真是個賤骨頭！有福不會享。
　　 呂美嬌的老公在東莞電子廠上了幾年班后摸到了門路，倒騰電器賺了大錢，與人合伙在荊沙開了個電器超市，生意做得風生水起。她老公是我們小區(qū)里第一個買小車的人，還是幾十萬的進口車。剛剛流行電動車時，呂美嬌的老公給她買了一輛綠源牌電動車，十分好看，可是騎了兩個月不到就被人偷了。我們都慶幸她的電動車不是在樓道里不見的，不然她肯定又要跳著腳沖著我們樓上罵。
　　 都說男人有錢就變壞，這話是呂美嬌老公證實的。呂美嬌的老公發(fā)跡后不久，就不和她睡覺了。有一年春節(jié)，呂美嬌又在發(fā)瘋似的罵老公，在她家過年的公婆看不過，數(shù)落呂美嬌說，他平時忙生意，難得回趟家，好不容易盼到過年，說在家歇歇，你天天罵他，天天罵他，恨不得從初一罵到十五，讓不讓人活了。呂美嬌說，您站著說話不腰疼，一碗豆瓣醬天天放在桌子上，也會三不知杵上兩筷子呢，我一個大活人，還不如一碗豆瓣醬！你們沒活頭，我更沒活頭！
　　 有一天深夜，我們都被呂美嬌家的吵鬧聲驚醒，對面單元的人從窗戶里看到呂美嬌的老公摔門出來，開著車走了。
　　 前幾年春天的一個早晨，我出門上班時，赫然看到呂美嬌剃著光頭，穿著睡衣，神情木然地坐在輪椅里，她的老公端了一碗面在喂她。我心頭一震，駭然不已。進車庫推車時，車庫的老板娘告訴我，呂美嬌中風了！我一聽渾身冰涼，內(nèi)心涌動著一種說不清的情緒。呂美嬌才四十多歲呢，一生就這個樣子了？劃不來。一生勤扒苦做，好不容易把兒子捧上了名牌大學，老公生意又穩(wěn)定，剛剛說可以享享福，卻落個這下場，像個活死人。有人悄悄嘆息。
　　 我也覺得呂美嬌劃不來，想到她過去勤勞奔波的身影，心里難受極了，我一難受，低血糖就犯了，人一陣陣暈乎，一陣陣發(fā)抖，我趕緊坐在電動車上，和別人一樣，默默地看著車庫門口的呂美嬌夫妻倆。呂美嬌的老公端著面，臉上掛著微笑，握筷子的手里還捏著一張餐巾紙，他挑起一根面，小心地繞在筷子上，放在唇邊吹兩下，喂到呂美嬌的嘴邊，端面的手伸到呂美嬌的下巴那里，以免面湯滴下來弄臟了衣服。呂美嬌的老公每一口都喂得很小心，很專注，仿佛是在喂一個嬰兒。有時候嘴巴張開，說，啊，來，嘴巴張大一點，好，乖，就這樣。然后拿紙巾擦擦她嘴邊的面湯。呂美嬌吃著吃著，嗚嗚嗚地哭起來，她的老公趕緊替她擦淚，摸摸她的頭，又拍拍她的背，哄孩子似的哄她。
　　 我覺得好感動，一時也哭得稀里嘩啦的，假裝低頭找東西時，我用眼角的余光看到，旁邊好幾個曾譏笑呂美嬌的女人也在擦眼淚。
　　 呂美嬌中風后竟然好像很快樂，我每次在路上遇到她的時候她老遠就嗚哩哇啦地和我打招呼。呂美嬌之前雖然也和我打招呼，但那都是禮節(jié)性的匆匆點點頭，搭個話，更多的時候甚至假裝無視直接走掉。同一個小區(qū)，抬頭不見低頭見的，有時候一天會遇到好多次，再好的招呼都打疲倦了。
　　 呂美嬌中風后格外喜歡打招呼。她不管遇到哪個熟人，都會十分快樂地主動和別人打招呼，老遠就開始嗚哩哇啦。某個星期天，我差不多遇到了呂美嬌五六次，呂美嬌每次都和我打招呼，最熱情的一次是她一邊老遠嗚哩哇啦地叫，一邊還拍著她老公的手，示意他看我，并對我豎大拇指，不停地嗚哩哇啦，不知道她說的什么。她的老公對著我點點頭，微微笑一笑。我就說，又推她出來玩啊。呂美嬌的老公笑著答是啊，呂美嬌就笑，兩個人看起來好和諧的樣子。呂美嬌雖然中風了，可中氣仍然很足，嗚哩哇啦的聲音特別大，笑起來的時候也特別夸張和恐怖，這使我想起她過去罵人的情景，剛剛涌起的熱情瞬間冷卻。
　　
　　 三
　　 我們還不喜歡呂美嬌的另一個原因，是因為她家門口老有一股難聞的騷臭味。為了躲避這股騷臭味，一樓鄭爹特意在陽臺上開了個門，每天從陽臺那邊進出，好好的大門倒成了擺設。鄭爹算是解脫了，可我們樓上的住戶總不能從陽臺上搭個梯子上上下下吧，沒辦法，天天上樓下樓走到那里就開始憋氣，跟練功似的，首先深呼一口氣，然后氣沉丹田，快步上樓或者下樓，走過那塊地段后，再緩緩吐出濁氣，久而久之，竟然感覺任督二脈輕松了許多。
　　 呂美嬌家門口有騷臭味其實也不能怪她，她也是沒有辦法。呂美嬌中風一個多月后，她的老公請了一個五十多歲的保姆，專門照顧呂美嬌的飲食起居。呂美嬌的兒子上大學去了，公婆不久前去世了，她們家在荊沙的生意十分紅火，她的老公需要去打理。她自己娘家的父母也年老體衰，自顧不暇，根本沒有合適的親人能夠長期照顧她。
　　 保姆來的那天，呂美嬌哀哀地哭嚎了半天。下午，呂美嬌的老公把一切安排妥當，提著行李箱出門時，呂美嬌拼盡全力，用尚有一點知覺的左半邊身子把自己從輪椅上重重地摔在地上，并將音量調(diào)至最大分貝，從喉嚨里發(fā)出狼一樣凄厲地嚎叫，那叫聲回蕩在小區(qū)里，周圍的樓層都在顫抖。呂美嬌的老公回頭看到怪物似的呂美嬌，眼神里充滿憐惜和無奈，他站在門口，想起他和呂美嬌的戀愛時光。其實姑娘時代的呂美嬌還是比較女人味的，都怪自己太不操心，讓生活把她從一只小白兔磨練成了一頭母老虎。老實說，要不是呂美嬌的鞭策，他不可能有今天，他曾經(jīng)無比討厭呂美嬌唐僧似的嘴，總是因為一點小事就嘮叨個沒完，一會兒嫌他沒用，一會兒嫌他白脫了回男人身，煩死人了。他其實并不喜歡外面那種顛沛流離的生活，當初去南方也是被呂美嬌逼急了才去的，現(xiàn)在回想起來，真的應該感謝呂美嬌那一逼。很多路，走過后才發(fā)現(xiàn)并沒有躺在家里想象的那么艱難。雖然打工的那幾年確實很艱難，不僅要學習，還要承受心理與生理的雙重孤獨。當然，呂美嬌的日子過得也艱難，她同樣要承擔這些，并且還要照顧兒子。
　　 嗷……嗚。呂美嬌又嚎叫了一聲。保姆本來將她拉起來坐在地上的，她又掙扎著倒下，橫在客廳中間，仰起頭可憐巴巴地看著老公，兩滴淚順著眼角滑下來，流進她的板寸頭里。呂美嬌的老公看了一會，神情慢慢變得堅硬，嘆息一聲，扭頭嘭地關上了門。
　　 嗷……嗚。
　　 天空落下雨來，像是幫著呂美嬌在哀鳴。
　　 呂美嬌的老公走后，我們就很少看到呂美嬌了。保姆偶爾推她出來曬太陽，只是圍著小區(qū)里的花壇轉兩個圈圈就回家。我那天看到她的時候，是她的老公走了差不多兩三個月的樣子吧。如果不仔細看，我都差點認不出她了。首先是她瘦了很多。她原先很胖，臉是圓的，如今呢，就像是一個蘋果被人從兩邊各啃了一口，顴骨高高地突起，雙頰深深地陷下，皮膚又干又黃。仔細看的話，還有一些眼屎糊在眼瞼周圍。她的神情呆滯，雙目無華，如果不是她偶爾眨一下眼睛，我們真以為輪椅上坐的是一具蠟像。她全身只有頭發(fā)是順眼的，油油的貼在頭皮上，還閃著光。她穿著一套秋天的暗花睡衣，灰不溜秋的，已經(jīng)分不清底色到底是淺黃還是米白。走到她身邊時，一股騷臭味直沖鼻翼。
　　 她的樣子讓我大為震撼。我看到過好多中風的人，沒有人像呂美嬌這樣瘦成變形金剛的。中風的人大不了只是行動不便，調(diào)養(yǎng)得好的話，康復的可能性也是很大的。
　　 我走近她，拍拍她的肩膀，叫了一聲美嬌姐，淚就落下來了。她連看都懶得看我，緊抿的嘴唇像是被固體膠粘住了，她只是從喉嚨里發(fā)出了一個簡單而沉悶，并且毫無生機的音節(jié)：嗯。
　　 她不會說話。保姆在一旁解釋。我沖保姆笑笑，說，美嬌姐不容易，您辛苦點。保姆拉我到旁邊，開始了唾沫橫飛的傾訴：您看，她吃飯穿衣，端屎端尿擦屁股，一日三餐，洗衣服燒火，全都是我，連個替換的人都沒有。我在別人家做，還有兩天休息時間，到她屋里半天休息時間都沒有。哪里都不能走，我要她男人給我加幾百塊錢，他嘴上答應得蠻好聽，發(fā)起工資來還是那么一點錢。我想好了，這個月到頭了我就走。這簡直不是人做的事，又臟又累，還真是我這人心好，看她造孽，耐著性子做了這么久。
　　 過了一段時間，再看到呂美嬌時，看到推著她的人是個身材矮小的婆婆。正巧有人在和婆婆閑聊。婆婆說自己力氣小了，搬不動呂美嬌，每次給呂美嬌換尿不濕洗澡時，她都累得渾身像散了架似的。我已經(jīng)給她男人說了，做滿一個月了就走，我還有兒子沒有拉團圓，可不能為了這點錢丟掉性命。婆婆連連搖著頭說。
　　
　　 四
　　 呂美嬌家的那個老頭來了上十天，我們樓道就大變樣，不僅樓梯上上下下掃得干干凈凈，連那陣令人作嘔的騷臭味也消失了，取而代之的是一股令人精神一震的84消毒水的氣味。呂美嬌的家里，也是地板光潔，窗明幾凈，像換了個屋似的。還有我們小區(qū)花壇里的雜草也全都不見了，泥土都被翻得松松軟軟，還劃出一道一道的小溝，周圍被一些枯樹枝和竹條扎成的籬笆圍著，蠻好看的。
　　 呂美嬌家的那個老頭來了后，我們小區(qū)里頓時鬧騰起來。大家茶余飯后的話題都是呂美嬌家的那個老頭。那些人的眼睛里都泛著光，像是一只餓極的狼看到了唾手可得的食物，他們聚在一起，熱切地探討食物的分法和吃法。他們同時也變得十分熱心和善良，時不時地會出現(xiàn)在呂美嬌的家里，他們緩緩走進去，眼睛四處溜達，看到呂美嬌時就會說一句，美嬌你還好吧？看到呂美嬌家的那個老頭，眼睛里的光就會更亮一些。他們通常會贊美老頭，您好過細，把這屋里屋外都收拾得好干凈。您來了美嬌這娃就享福了。