兒時，有從城市里來的親戚，帶著她的女兒。那女孩跟我年紀相仿，她穿著漂亮的連衣裙，手里抱著一只我們從來沒見過的洋娃娃，說著一口標準的普通話，時尚光鮮。跟穿著不合體的姐姐或哥哥衣服，臉上因為瘋玩還有泥土，微微自卑怯懦的我們相比是那樣的與眾不同。那個時候，我才知道外面有更廣闊的世界，更美的風景，我開始嫌棄家鄉(xiāng)的貧窮、落后以及充滿鄉(xiāng)氣，我想逃離，以最快的速度。
　　 逃離家鄉(xiāng)最好也是唯一的方式便是拼命學習。于是原本不愛學習，喜歡在田間地頭，房前屋后跟小伙伴瘋玩的我瞬間變得懂事好學起來。放學第一件事就是做作業(yè)，完全不用家人督促。假期里我會向上一年的哥哥姐姐借開學我們要學的書，提前預習。我的成績直線上升，順利考取了重點中學，重點大學。帶著幾分忐忑，幾分憧憬，幾分欣喜，幾分不安，我終于站在了城市的街頭。這里車水馬龍，霓虹閃爍，高樓林立，喧囂吵鬧，我辨不清東南西北。我像掉進了深不可測的深淵，無論我怎么用力喊，都發(fā)不出任何的聲音，我感到巨大的恐懼和不安。
　　 可是很快，行走在城市里，我變得從容淡定，庸常自然。幾年后，我在城市里扎根落腳，結(jié)婚生子。那個生我養(yǎng)我，承載我童年歡笑和淚水的地方永遠地被我疏離了。一年一次，或者兩年一次，亦或更久遠一次，我回去看望父母，像是度假一般，待上幾天，就匆匆的返回城市。還經(jīng)常抱怨父母怎么就這么放不下那片土地，固執(zhí)地守候在家鄉(xiāng)，害的我不得不兩地奔波。
　　 城市里的高樓越來越多，而且要一個比一個更高，似乎才能顯示出自己的身價和檔次。鱗次櫛比聳立著的高樓遮擋住我的視線，我看不到廣闊的田野和金黃的麥浪。極目遠眺，我仍然看不到，我只看到高高低低，星星點點的樓房，一幢接一幢，沒有盡頭。城里的汽車越來越多，馬路上越來越擁擠，司機不耐煩地按著喇叭，此起彼伏的汽笛聲像是要把我的鼓膜震破。城里的人越來越陌生，陌生到對門都不認識誰是誰，更別說打招呼。遠親不如近鄰的說法在這里變成一句笑話。我開始茫然，開始迷惑……
　　 我開始想念，兒時的夏天，趁午睡的父母還沒醒來，我和小伙伴伴著陣陣蟬鳴，將裝滿魚餌的盆子用一層塑料紙蒙住栓緊，上滿只留拳頭大小的洞供魚兒進入，然后跑到河邊，用撐桿小心地把盆子送進河的深處，等著傻傻的魚兒因為貪戀美味而不請入甕，那時的歡喜。
　　 我開始想念，在天熱的睡不著的時候，將面團站在竹竿上，然后循著叫聲，找到躲在樹枝后的蟬，將它輕輕粘下來，或者用鐵絲、紗窗的邊角料做成網(wǎng)兜拴在竹竿上，然后舉起竹竿，翹起腳尖，將躲在枝葉間鳴叫的蟬圍攏在網(wǎng)兜里，那時的雀躍。
　　 我開始想念，在長滿榆錢的季節(jié)，我們不顧憐愛自己的父母再三阻攔和呵斥，趁他們不備，像猴子一樣噌噌噌爬到那顆歪脖子老榆樹上，大把大把地吃著新鮮甜美的榆錢，得意地笑著，那時的快樂。
　　 我開始想念，在河水結(jié)成可以載人的厚厚的冰的冬季，我和小伙伴在放學鈴響過后迫不及待地一路歡呼雀躍著奔向那片“溜冰場”，那是我們童年的樂園，一個個樂此不疲哧溜溜滑過去，以各種搞怪的姿勢親吻冰面，逗得大家笑的前仰后合，直到傍晚炊煙裊裊升起，大家才在父母的呼喚聲中依依不舍地散去，那時的幸福。
　　 我開始想念夏天的晚上，一家人圍坐在放在平房頂上的一張涼席上，乘涼、看月亮，數(shù)星星，講故事；冬天的晚上，圍坐在火爐邊，烤花生，烙小餅，聊家常，嬉笑打鬧，那時的溫馨。
　　 我開始想念那個我曾經(jīng)嫌棄，并絞盡腦汁要逃離的地方，我開始想念那個遠遠望去是大片大片田野，空氣中都充滿芬芳的地方，我開始想念那里金黃的麥浪、清澈的河水和郁郁蔥蔥的楊樹林……