老紀(jì)在大兒子家住一晚就待不下去了。
　　 大兒媳生個孫子，老紀(jì)媳婦去省城侍候月子，把老紀(jì)丟在家。老紀(jì)媳婦一直在農(nóng)村住，市里都很少去，更別提省城了。車流和樓群真鬧騰人，和大兒子去買菜，沒覺得走出多遠(yuǎn)，道也好記，可她獨自上街時卻完全變了，看哪都一樣，用心記住的建筑，轉(zhuǎn)眼就沒了，結(jié)果走丟了好幾次。月嫂太貴，聽說每月得一萬多，要不是替兒子心疼錢，她早就回家了。
　　 一年后，大兒媳要上班了，讓大孫子入全托不放心。老紀(jì)很想大孫子，他給雞、鴨、鵝的食槽子添滿了，坐動車來到了省城。他抱著大胖孫子稀罕了一整天，晚飯時還多喝了二兩，可剛睡一會兒，就被兒子推醒了。
　　 “你這呼嚕像打雷似的，還讓人睡覺不？告訴你少喝點酒，就是不聽！”
　　 “我以前也打呼嚕，你不也睡得挺香？到省城就瞧我不順眼了？”
　　 “我明天還一堆活呢，睡不好頂不住的，你輕點打呼嚕！”
　　 老紀(jì)一翻身又睡著了，濤聲依舊。
　　 兒子又搖醒了他，“你這呼嚕會吵到孫子的！”
　　 老紀(jì)再也睡不著了，他在黑暗中睜開了眼，開始想起了那只曾經(jīng)與他形影不離的乖巧的貓……
　　 那是一只黃白相間的小家伙，小臉上的毛色一半黃一半白，十分招人疼愛。貓盯著老紀(jì)喵喵叫幾聲，老紀(jì)就懂了，一人一貓直奔小賣店，一個魚罐頭，拌大米飯，他倆平分。這只貓?zhí)貏e喜歡偷吃魚。一天，鄰居找來了，他放窗臺上晾曬的魚被貓吃了一大半。老紀(jì)一聽馬上就掏出了錢，說：“真對不起，以后有這事別打它，我會賠的！”這只貓也喜歡偷吃老紀(jì)洗好的魚，但它從不在盆里大吃大嚼的，每次只叼走一條，躲在后院吃，吃完回來，再叼走一條。
　　 貓總是形影不離地跟在老紀(jì)的身后，老紀(jì)去喂雞，貓就蹲在邊上看；老紀(jì)去放鴨，貓就咬老紀(jì)的褲腳；老紀(jì)從河里起網(wǎng)，會扔給貓幾條小魚饞饞嘴；老紀(jì)去承包的林場，貓就在草叢中追螞蚱；老紀(jì)去小學(xué)操場溜達(dá)，貓也跟著一圈圈地走著。鄰居老李看著直樂，嬉笑道：“別人都是遛狗，你可真稀奇，遛貓??！”
　　 貓每天晚上都會睡在老紀(jì)的枕邊，它的胡須時不時地拂著老紀(jì)的臉，老紀(jì)就直打噴嚏，他伸手把它推遠(yuǎn)了，可過一會兒它又膩了過來。在老紀(jì)的此起彼伏的呼嚕聲中，它才慢慢地睡著了。
　　 每天一大早，貓會準(zhǔn)時地叫上兩聲，老紀(jì)便開門放它出去拉屎撒尿，一小時后它會自己跑回來。貓剛抱回來時，老紀(jì)也預(yù)備了沙盆，但它從不在盆里蓋屎?，F(xiàn)在的耗子大多不怕貓，但這只貓不一樣，雞、鴨、鵝的食槽子邊，耗子都絕跡了。有一天它跳上后院的大石上，貪婪地吃著一只半尺長的耗子，老紀(jì)急忙用鐵鍬把耗子給撮走埋掉了，他怕那是吃了耗子藥的死耗子。
　　 那天，貓照例在早上出了門，但中午還沒回來，老紀(jì)心慌了。以前它僅有一次一天沒回家，那是因為它打碎了老紀(jì)最喜歡的酒壺，老紀(jì)指著它說：“明天就把你送給老李！”貓似乎聽懂了，就在草垛里貓了一天，沒敢回家?？蛇@次不同，老紀(jì)心里明白，它怕是再也回不來了，也許它真吃了死耗子。因為好貓和好狗一樣，都不會死在家里，不讓主人看到它的凄慘。可老紀(jì)又心存僥幸，他的貓可能是被人抱走了，說不定哪天它就回來了。
　　 盡管貓沒了，老紀(jì)依然如故，天天會給喂貓的盆里注滿了清水。
　　 老紀(jì)把這只貓當(dāng)作寶貝心肝來對待，平時他吃啥，貓也吃啥。他的手機(jī)里存了很多照片，都是貓的各種可愛滑稽的吃相。貓突然間沒了，看著那一幅幅照片，老紀(jì)的心就抖，一突突、一顫顫的。他心里安慰自己，或許再過一會兒，就一會兒，貓就跑回來了，可卻一直沒有等到。
　　 老紀(jì)這天就特意去了操場找貓。兩個兒子都是在村小學(xué)念的書，老紀(jì)常帶著貓去操場轉(zhuǎn)悠，心悶了就去。他特意挑下課時去，只見很多孩子在操場上跑啊、跳啊、笑啊、鬧啊，他仿佛覺得兒子還在其中。多年前老紀(jì)招一招手，兩個兒子就會飛奔過來，央求他買冰棍吃，現(xiàn)在眨眨眼，看到的是一張張朝氣蓬勃的臉，都是別人家的孩子。
　　 老紀(jì)又去了自己的林場找貓。林場承包期20年，種很多樹，現(xiàn)在都有碗口粗了，再過幾年就成材了。都說不拖累兒女才是好老人，這些樹估計能出個二十多萬元，養(yǎng)老沒問題。可小兒子大學(xué)畢業(yè)，安家在千里之外；大兒子住省城，已落地生根。以往的生活被斷然分割了，自己終將攜著一世的記憶死去，故鄉(xiāng)就會變成兒子記憶中一處無憑無據(jù)的所在。老紀(jì)想象著一幅景象：房前屋后曾經(jīng)綠油油的菜田寂寞地躺在雜草之中，那口老井圍欄的石板已坍塌了，井水就像一只孤獨的眼睛，望著天發(fā)呆……
　　 老紀(jì)接著又去雞窩那兒找貓。幾只母雞一見他，不用喊就展開兩只翅膀趴趴著，俯首帖耳的樣子，讓老紀(jì)心生憐惜，他一把一把地撒苞米粒。雞每天生蛋，比老李家的黃花雞懂得回報，那只雞總是在下蛋時飛過墻頭，在老紀(jì)家雞窩下完蛋后，再咯咯地叫著翻墻回去。雞蛋多得吃不完，讓老紀(jì)犯了愁，給別人還不舍得。他想給兒子郵去，他們都不要，反而給他寄錢，前幾天小兒子又寄來了4000塊，讓他想買啥就買啥。老紀(jì)想了半天也不知道這錢該咋花。一個人吃啥都不香，雞都是搶食吃才香。歲數(shù)大了也不稀罕穿戴了，衣柜里那些衣褲一掛就是好幾年，很少上身。舊衣服躺著坐著都得勁，想想那還是兒子小時候買的呢。
　　 該找的地方都找了，還是沒見那只貓的影子。
　　 晚上老紀(jì)剛要睡覺，突然聽到后院雞窩那兒有動靜。是貓回來了嗎？他趕忙起身往后院跑去，看到一只大耗子跳出食槽子溜了。月色如水，老紀(jì)感覺自己真是泡在了水里，他抬起胳膊又放下，就像用手在水里畫了個圈，什么都沒有留下。他回身剛想走，突然腳下的水盆響了，他一哆嗦，這是貓回來了嗎？他定住了，不敢抬腳，怕黑燈瞎火踩到了貓。忐忑著低頭看去，什么都沒有，原來是他不小心踢到了那個水盆。
　　 老紀(jì)回到床上躺下繼續(xù)想著那只貓，慢慢地睡著了。
　　 他做了一個夢，那只貓繞過空蕩蕩的社宅，突然看到院中那個熟悉的石磨，又看到石磨后屋檐下的水缸，它飛快地竄了進(jìn)去，徑直去缸下屬于它的水盆里大口大口地痛飲……這盆子里的水，是老紀(jì)去省城那天早上新?lián)Q的。
　　 第二天一早，老紀(jì)就說要回去，兒子兒媳都挽留不住。兒子要親自送他，老紀(jì)不讓，兒子說：“那你下樓就打車，直奔火車站，千萬別走丟了！”老紀(jì)說：“好的，放心吧！”兒子遞過來一把零錢，老紀(jì)沒接，說兜里有。
　　 老紀(jì)出門后向一個清潔工問路，清潔工告訴他，在前面100米的路口有公交車到火車站。他坐公交車，又坐動車，兩個多小時就回到了村里。他急匆匆地走進(jìn)了院子，迫切地去看那個水盆，結(jié)果盆里的水并沒有少。
　　 坐在冰冷的炕沿上，老紀(jì)點燃了一只煙，深吸了一口，緩緩地吐了出來。瞇起渾濁的眼睛，看著一圈圈淡藍(lán)色的煙霧，心想，這里才是自己真正的家……