每一個(gè)人，都有一個(gè)名字。名字就是一個(gè)人的符號(hào)，張三是你，李四是他，王五是我，可以進(jìn)行區(qū)分。而且，人那么努力地奮斗，還不是希望人活一生一世，創(chuàng)一個(gè)“揚(yáng)名立萬(wàn)”的機(jī)會(huì)嗎？
　　 一個(gè)名字，濃縮了一個(gè)人的人生。有的人會(huì)“流芳百世”，有的人則會(huì)“遺臭萬(wàn)年”。像我這樣的普通人，則會(huì)快速地被人遺忘。
　　 會(huì)被遺忘，也需要一個(gè)名字。失去自由的人，就不能有名字，他們需要一個(gè)數(shù)字來(lái)代稱，像周星馳在《唐伯虎點(diǎn)秋香》中的9527這個(gè)數(shù)字。唐伯虎進(jìn)入的華府，暗示的是一個(gè)監(jiān)獄。在真實(shí)的監(jiān)獄里，失去自由，也失去了名字，只有一串?dāng)?shù)字。
　　 名字很寶貴，不能輕易失去。中國(guó)人很多，中國(guó)字又那么少，而且覺(jué)得“美好”的字更少，遇到重名就不可避免了。像“王貴彪”這樣怪異的名字，在我生活里從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)重名，抱著好奇，我百度了一下，全國(guó)居然也有上千的重名者。如果取的是張波、李紅、劉軍、王偉、陳靜這類名字，上廁所都可能撞上好幾個(gè)。
　　 我在運(yùn)輸車間當(dāng)過(guò)三年的記工員，車間人數(shù)上千，重名者有幾十個(gè)。其中張波就有四個(gè)，王偉三個(gè)，劉軍兩個(gè)，張宏兩個(gè)……
　　 面對(duì)這么多重名的，我們做工資的時(shí)候，就非常頭疼。機(jī)車報(bào)單上的張波是跑宜賓那個(gè)張波，還是跑貴陽(yáng)那個(gè)張波，是年齡大的張波，還是年齡小的張波，是先到段上來(lái)的張波，還是后到段上的張波。
　　 一個(gè)名字，帶著一串疑問(wèn)。腦子里像伸進(jìn)一根金箍棒，把腦漿攪成玉米糊。我剛干這個(gè)工作的時(shí)候，為名字的事，沒(méi)少犯錯(cuò)。
　　 犯了錯(cuò)，不是像在教室里，老師用紅筆畫(huà)一個(gè)大大的紅叉叉就完事。那可是錢啦！弄錯(cuò)的人，氣勢(shì)洶洶就闖進(jìn)來(lái)了。
　　 “誰(shuí)做的工資？誰(shuí)？誰(shuí)？誰(shuí)——”
　　 幾個(gè)問(wèn)號(hào)，飛揚(yáng)出一團(tuán)像蒲公英一樣的唾沫。想要避開(kāi)，已經(jīng)來(lái)不及了，臉上像中了霰彈槍似的。
　　 在同一個(gè)辦公室里，另外幾位都是女人。我這個(gè)男人，想躲也找不到地方躲。我鼓起勇氣，膽怯地回應(yīng)，“我，我……”
　　 “就你小子?。　眮?lái)人就要伸手揪我的脖領(lǐng)子。
　　 我慌忙閃開(kāi)，“你有什么事，你說(shuō)事，我脖子短，領(lǐng)子更短?！?br />　　 “我的，錢！錢！少了！”仍舊是噴薄而出的言詞。
　　 少了錢，那是大事??！我內(nèi)心一陣虛空。少了他的錢，我是不是得賠呀？想到自己可憐巴巴的一點(diǎn)工資，還要用來(lái)賠償，我的心上好像有一把刀子劃過(guò)去。
　　 “怎么少啦？不要著急，我?guī)湍悴椴榭础！?br />　　 我趕緊回到我的座位上，打開(kāi)電腦。屁股下面有了支撐，我覺(jué)得安定了不少。內(nèi)心的慌張得到了一點(diǎn)支撐，感覺(jué)空蕩蕩的內(nèi)心有了一點(diǎn)實(shí)在感。
　　 我始終保持著一種僵硬的微笑，對(duì)方的噴吐沒(méi)有那么強(qiáng)硬了。他告訴了我名字。
　　 “張波?！?br />　　 “哪一個(gè)張波？”
　　 “跑貴陽(yáng)的張波。在車間是張波二，工號(hào)是……”
　　 我一查，才發(fā)覺(jué)車隊(duì)提供考核名單的時(shí)候，把跑宜賓的張波三寫(xiě)成了張波二。我在執(zhí)行扣款的時(shí)候，自然將彼“張波”弄成了此“張波”。
　　 我打電話給車隊(duì)長(zhǎng)核實(shí)。車隊(duì)長(zhǎng)承認(rèn)，該考核的是宜賓那個(gè)張波。但他認(rèn)為，跑貴陽(yáng)的是后進(jìn)段的，年齡也比跑宜賓那個(gè)張波小，跑宜賓的那個(gè)才是正確的張波二，跑貴陽(yáng)的是張波三。
　　 在名字后面加一個(gè)數(shù)字，也算是一個(gè)創(chuàng)造。這個(gè)車隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)得沒(méi)有錯(cuò)，名字后面加數(shù)字，也應(yīng)該有先來(lái)后到，長(zhǎng)幼次序，不能亂來(lái)。但是他不知道，由于早幾年那一個(gè)在“張波”后面加二的張波已經(jīng)從這里調(diào)走了，財(cái)務(wù)科就將后進(jìn)段這個(gè)原本該編成“張波四”的，直接填進(jìn)“張波二”這個(gè)坑里來(lái)了。
　　 當(dāng)然，被擠進(jìn)坑里來(lái)的，還有我。考核的兩百元，考核錯(cuò)了人，人家不找我鬧才怪。要我賠錢，我也不心甘。我滿臉盛開(kāi)微笑，只有賠禮道歉和解釋的份。
　　 一個(gè)名字，因?yàn)槔斫馍系牟町?，就可以隨意嗎？后來(lái)還有古怪的，有時(shí)候車隊(duì)報(bào)上來(lái)的名單，將數(shù)字直接插到中間，就變成了張一波，張二波，張三波，甚至有喜歡惡作劇的，寫(xiě)著“張秋波”就交上來(lái)了。打電話一問(wèn)，說(shuō)是張波三，在“春夏秋冬”的排序里，秋排行第三，所以“秋”代表的是“三”。還有寫(xiě)、“張O波”、“張波”的，這些寫(xiě)法者，連解釋也沒(méi)用。
　　 遇上這種事，簡(jiǎn)直是無(wú)窮無(wú)盡的煩惱?！爸孛卑。褪俏胰松鸁赖脑慈?。
　　 有些人能理解，出錯(cuò)了來(lái)找我們。我?guī)退麄儾榍宄缓笤谙乱粋€(gè)月工資中采取補(bǔ)發(fā)補(bǔ)扣等方式進(jìn)行彌補(bǔ)。不理解的，就罵爹罵娘，甚至威脅要拿刀來(lái)砍人。我們沒(méi)有被刀砍，但心被無(wú)形的刀砍得鮮血淋漓。
　　 為了對(duì)付重名，我已經(jīng)非常努力了。錯(cuò)誤還是難免，矛盾也在不斷累積。在乘務(wù)員的嘴中，車間記工員是天下第一混蛋。為此，我常常感到頹喪，怨恨那些取那些容易重名的父母，他們都得了“懶癌”吧！那么多中國(guó)字不用，偏偏選擇別人用過(guò)的，用爛的字。
　　 想要改名字，也很難。有些人專門(mén)跑到派出所提出申請(qǐng)。車間有個(gè)常常寫(xiě)一些散文發(fā)表在報(bào)紙上的“張波”，就成功將名字改成了“張鈞杰”。這個(gè)名字在我的生活中，確實(shí)再也沒(méi)有遇到過(guò)重名了，他開(kāi)心了，我舒心了。
　　 改名字這種事，派出所的也不愿意麻煩，再加上當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣不好，辦事得找熟人，送禮之類。這些想改名的人，在幾次三番刁難中，大多數(shù)放棄了。
　　 出現(xiàn)工資出錯(cuò)的情況，并非我們無(wú)能，愚蠢，實(shí)在是重名這種難題比哥德巴赫猜想還要難。后來(lái)，主管勞資的部門(mén)還專門(mén)發(fā)個(gè)通知，對(duì)重名進(jìn)行規(guī)定。規(guī)定某個(gè)車間的張波是“張波一”，某某車間某某車隊(duì)的張波是“張波二”……
　　 看到通知，基本上能理順名字和人之間的大致關(guān)系。過(guò)不了多久，又會(huì)亂。因?yàn)閺埐ㄈ幌肱芤速e那個(gè)方向，他要跑貴陽(yáng)方向了。跑貴陽(yáng)那個(gè)，又調(diào)到內(nèi)燃車隊(duì)去了。通過(guò)這張通知建立起來(lái)的人與名字的對(duì)應(yīng)關(guān)系，也亂套了。
　　 腦子的智慧，永遠(yuǎn)跟不上外面各種現(xiàn)實(shí)的變化。
　　 很多人認(rèn)為，在名字后面加數(shù)字，是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模嗽诙蝺?nèi)有用，到社會(huì)上誰(shuí)也不會(huì)承認(rèn)。過(guò)了幾年，工資都提供給銀行去發(fā)放了，單位加上數(shù)字的名字，銀行也頭疼。不是我們無(wú)能，銀行也無(wú)能，銀行也為此發(fā)錯(cuò)了工資。幾乎每個(gè)月，銀行都要請(qǐng)我?guī)兔藢?duì)人員。
　　 經(jīng)過(guò)幾年，在單位里逐漸形成了習(xí)慣，那些職工也潛移默化認(rèn)同了修改后的名字。有人為此還鬧過(guò)笑話，去買房的時(shí)候，簽名也簽成了王偉三，劉軍二什么的，弄到后來(lái)沒(méi)有辦法在銀行里辦到貸款。銀行讓他去派出所開(kāi)證明，證明王偉三和王偉是一個(gè)人。派出所的人聽(tīng)得一頭霧水，堅(jiān)決不愿意開(kāi)這種證明。
　　 名字有重的，那么身份證就不應(yīng)該重了吧？偏偏我們那里有兩個(gè)叫胡俊的，同年同月同日生，派出所也混蛋，居然給他們辦了一模一樣的身份證。申請(qǐng)修改，派出所死活不承認(rèn)有錯(cuò)，也就死活不修改。他們是名字重，出生年月日重，身份證也重，而且他們還一直從小學(xué)、初中，一直到中專畢業(yè)都是一個(gè)班，還一起分到一個(gè)車間跑車。我真得佩服這兩個(gè)胡俊的老師，他們是怎么認(rèn)出他們的，他們的父母又是怎么分辨他們的。他們能夠一起長(zhǎng)大，也算是奇跡。這一對(duì)重名所經(jīng)歷的故事，比一對(duì)雙胞胎還有趣。
　　 聽(tīng)說(shuō)兩人關(guān)系不錯(cuò)，對(duì)這些笑話都能接受。在學(xué)校里，犯了錯(cuò)一起挨罰，有了榮譽(yù)一起光榮。到了單位就不同了，錯(cuò)了不是幾句話的問(wèn)題，而是金錢。此胡俊違了章，彼胡俊挨罰；彼胡俊跑了車，此胡俊得了工資。這兩個(gè)胡俊，簡(jiǎn)直把我們弄成了神經(jīng)病。過(guò)了幾年，有一個(gè)胡俊厭倦了這種“笑話”，找了關(guān)系，調(diào)到自來(lái)水公司去了，這場(chǎng)“笑話”也就終止了。
　　 火車司機(jī)被重名的弄錯(cuò)了工資，多次找到段領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)把我們找去，狠狠地批評(píng)。批評(píng)又能管什么用，我們也覺(jué)得委屈。頻繁的出錯(cuò)，讓那些領(lǐng)導(dǎo)也覺(jué)得沒(méi)有辦法。單位為此還專門(mén)開(kāi)過(guò)會(huì)，研究這個(gè)問(wèn)題。
　　 通過(guò)開(kāi)會(huì)，大家可以群策群力，最后決定使用“工號(hào)”，也就是一串?dāng)?shù)字來(lái)代替名字。段里的每一個(gè)人，都編上號(hào)，一人一串?dāng)?shù)字。說(shuō)某人不說(shuō)名字，說(shuō)號(hào)碼，美其名曰進(jìn)入數(shù)字社會(huì)。
　　 使用這個(gè)辦法對(duì)付重名，效果還真不錯(cuò)。嘴里禿嚕出一串?dāng)?shù)字，讓人不免恍惚，恍然我們正處在一個(gè)巨大的“監(jiān)獄”里。