當田野一天比一天清瘦，北風一日比一日呼嘯；當我的兩只小耳朵凍起了嚴重的瘡，兩只小手僵硬得像剛洗過的紅籮卜一樣；當母親嚴厲地指揮著我和姐姐們?nèi)ルx家最遠的山坡，砍那滿山的黃荊條，我便知道要過年了。我像是一只小小的夢蟲，嗅到了年的味道。年的味道，在接下來的日子里，一天比一天濃郁，一日比一日馨香。以至于，穿過幾十年的光陰，它依稀進入我的夢里，回味它，仍是當年的醇厚和美好。
　　 一、母親打揚塵，父親寫春聯(lián)
　　 “打揚塵”，是家鄉(xiāng)老百姓迎接新年的風俗習慣。意為趕走晦氣，辭舊迎新。是人們祈盼新年新氣象、希望未來的日子過得紅紅火火的美好愿望。過年前十天左右，母親總是放下繁忙的農(nóng)活，將除塵當成了重要事情。
　　 一大清早，我和姐姐們睜開眼睛就被母親趕下了床，她說今天打揚塵，誰也不許睡懶覺。我們無條件地執(zhí)行，且喜滋滋地配合著母親。我和奶奶、姐姐們將各自的床上用品和衣物都統(tǒng)統(tǒng)地收進了箱子或是覆蓋了起來，等待著母親的清掃。接下來，母親戴著斗笠，手擎大掃帚，或是站在高高的樓梯上，或是踩在長長的木凳上，每一處，母親都用力地打掃著。我家祖屋是解放初期分來的地主家的百年老屋，梁高柱大、結(jié)構(gòu)復雜，打掃起來，給母親增加了一定的難度。但母親不怕困難，這是她干了多年的活兒。母親動作麻利、經(jīng)驗豐富，她一言不發(fā)、認真仔細，連一絲蜘蛛網(wǎng)都不容放過。僅半天功夫，母親就將我家的幾間房屋打掃得干干凈凈、亮亮堂堂，仿佛換了一片天地，叫我們更加喜愛這個家了。
　　 母親站在高處，手擎掃帚，打掃揚塵的畫面永遠定格在了我關(guān)于過年的記憶里。在時光的長河中，折射出母親心中堅定不移的信念和對未來積極樂觀的生活態(tài)度。
　　 看完母親打揚塵，我又去前院看父親寫春聯(lián)。
　　 父親迎接新年的方式很獨特，他將年的味道平添了濃濃的文化氣息。院落里，核桃樹下，竹林之間，父親站在我家四四方方的吃飯桌前，桌上筆墨紙硯，一應俱全。父親凝神聚氣，揮毫潑墨，盡情地書寫著大紅春聯(lián)。他將寫好的春聯(lián)整整齊齊地鋪滿了半個院落，每張春聯(lián)上都用小石頭壓著四角，不至于被朔風漫卷。放眼望去，竹林地面上紅彤彤的一片簡直就是一道怡人的風景，蔚為壯觀。我看見我的父親此時像一位竹林隱士，在這個飄著墨香的世界里陶醉著。他的眼里滿是柔情，他的心里盛著幸福，同時也裝著對鄉(xiāng)親們的厚愛。父親寫得一手好毛筆字，在家鄉(xiāng)人人皆知。所以，逢年過節(jié)時，鄉(xiāng)親們總是買來紅紙，向父親索要墨寶。父親從不拒絕，總是樂意地為他們效勞，讓他們滿意而歸。父親書寫的春聯(lián)，仿佛就是鄉(xiāng)親們一家一家的笑臉，紅光滿面、笑逐顏開?！氨衤暵曓o舊歲，喜氣洋洋迎新年”、“一年四季春常在，萬紫千紅花永開”……父親的春聯(lián)，遒勁有力、寓意深遠，年復一年，張貼在我家和父老鄉(xiāng)親的門庭上，滲進了大家歡歡喜喜過大年的年味里。
　　 二、四姐洗被單，母親縫鋪蓋
　　 新年的腳步越來越近了，母親總會安排正值青春年華的四姐從學?；氐郊依?，將家里所有的蚊帳、被單、枕套一一拆卸下來，拿到井邊去洗滌。一副扁擔、兩個鐵桶和一個木制的大腳盆，伴隨著四姐。大腳盆里浸泡著奶奶的黑色麻布蚊帳、母親的白色被單以及我和姐姐們睡過的繡花枕套等等，滿滿的一大盆。四姐不厭其煩地洗，從午后一直洗到黃昏。她均勻地抹著肥皂，使勁地揉搓著，再從井里一桶一桶地打撈上來冒著熱氣的井水，一遍一遍地清洗。夕陽的余暉照在四姐漂亮的臉龐上，也映在井邊母親種植的蔥蘢的蔬菜上，熠熠發(fā)光。四姐長長的麻花辮在我的眼前搖搖晃晃，搖晃中，夾雜著絲絲的皂香和蔬菜地里蔥花的清香，撲鼻而來，甚至好聞。我這個頑童忍不住問起了兩手通紅的四姐：“四姐，你累不累呀？”四姐抬起她的頭，對著我溫和地微笑，小聲地回答我：“燕兒，我不累?！?br />　　 每年年前四姐為家人任勞任怨地洗滌床上用品的一幕，深深地烙印在了我的記憶里，成了年的味道。每當憶起，便會想起晚唐詩人許渾的詩句“江城向瞑東風急，一半鄉(xiāng)愁聞?chuàng)v衣?！?br />　　 幾天過后，待四姐洗滌干凈的床上用品晾干了，母親便將各個床上的蚊帳復又掛上。并且，母親又新鋪了兩張床，為在遠方工作的大姐、二姐和求學的哥哥回家過年而準備著。一下子五張床上的被子要備齊，可把母親忙壞了。那時沒有現(xiàn)成的被套，棉絮、白布包單和花布面子三者需巧妙地結(jié)合，才能構(gòu)成一床保暖、舒適的被子。母親習慣性地叫它“縫鋪蓋”。午飯過后，母親急急忙忙地將數(shù)床棉絮、被單以及棉線等準備就緒，然后她在我家前院里用幾根高板凳、一張床巴折和一張竹席，搭建起了一個簡易的工作臺，母親要在上面縫鋪蓋。
　　 我看見母親將白色被單平平整整地鋪在竹席上，再將棉絮小心翼翼地鋪在白色被單上，之后，母親又將花布面子平鋪于棉絮上。就這樣，母親將這三件物品精心地組合好后，便開始穿針走線，耐心細致地縫起了鋪蓋。母親一邊縫著鋪蓋，一邊給我講著哥哥、姐姐們小時候的故事。我總是一會兒像只聽話的小狗一樣圍繞在母親的身旁，一會兒又和小伙伴們在院子里歡快地捉著迷藏。母親疼愛我，在得到她的允許時我便爬上她的工作臺，在棉被上開心地打上一個滾，聞到了被子里香香的味道。
　　 竹葉婆娑，沙沙作響。玩伴嬉戲，瘋瘋鬧鬧。母愛溫馨，終身難忘。母親縫鋪蓋的場面，成了我記憶里的年味。
　　 三、請人殺年豬，守歲搖毛竹
　　 殺年豬，是鄉(xiāng)村過年的重頭戲。意味著家鄉(xiāng)人民風調(diào)雨順、吉祥如意。也是各家各戶大人們辛勤勞作一年對家人和自己最大的物質(zhì)犒賞。
　　 臘月初始，本村的殺豬匠謝大哥便陸續(xù)接到鄉(xiāng)親們殺年豬的邀請。到了臘月下旬，謝大哥手中那把寒光閃閃的利刃，就成了每家每戶豬圈里豬們的噩夢。年豬在斃命時發(fā)出的那一聲聲凄厲的哀嚎，聽得我們這些小孩子們心尖兒顫顫的、痛痛的，無比同情和我們一起長大的豬們?？墒?，大人們似乎沒有這樣的感受。他們說起殺年豬時，總是眉開眼笑，喜不自勝。
　　 由于奶奶和母親喂養(yǎng)得當，我家的年豬總是膘肥體壯，常常在三百斤左右。當母親把年豬從豬圈里放出來時，母親臉上掛著的笑容就一直沒有停止過?？茨欠暑^大耳的家伙，身子約有兩米長，隨著父親、母親的吆喝，它有一些好奇，也有一些驚慌失措。它跌跌撞撞地穿過灶房、堂屋，然后跨過大門門檻，徑直往屋外而去。從沒見過天日的年豬，見身邊還有一群人氣勢洶洶地跟著自己，它似乎預感到了什么，它想要拔腿就跑，它想要倉皇出逃?？墒?，當它猛地一往前沖，就跌進了我家階沿下面的陽溝里。陽溝與階沿的落差足有三、四米，年豬從高處墜落，它肥碩的身子受到了重創(chuàng)，它“嗷嗷”地慘叫著，想要迅速地爬起來完成它的逃跑計劃。然而，就在這時，身強力壯的謝大哥快步地沖了上去，一把拽住了它的大耳朵，在幾位男人的協(xié)助下，他們連拖帶拽地將拼命掙扎的年豬請上了早已為它準備好的刑臺上。可憐的年豬，看著滾燙的開水，看著奪命的尖刀，它發(fā)出了尖銳刺耳、撕心裂肺的嚎叫。但是，一切都無濟于事。隨著謝大哥麻利的手起刀落，年豬在一陣痛苦的抽搐中漸漸沒了聲息。它悲壯地走了，為年的喜慶添了一抹朱紅，為人們的五谷豐熟做了祭奠之物。
　　 殺年豬的場面很是熱鬧，院子里聚集了左鄰右舍的男男女女們和一大群孩子們前來觀看。大家顯得異常興奮，話題也總是說不完一樣。謝大哥一邊談笑風生地和大家調(diào)侃著，一邊圍繞著年豬有條不紊地做著他份內(nèi)的事。他認認真真地將年豬吹氣、褪毛、割頭、剖肚、開腸、切塊……從午后一直忙到掌燈時分也不見收攤。那現(xiàn)場雖是血淋林的一片，但并不會讓人產(chǎn)生恐懼之感。相反，空氣中彌漫著的是一股股誘人味蕾的肉香。當晚，母親便用豬血、豬肚和豬腸煮了一大鍋熱氣騰騰的“刨湯”，讓我和姐姐們挨家挨戶地為鄰居們送去，請他們分享和品嘗。
　　 年豬的味道，滿院飄香。那份濃烈的鄉(xiāng)情和大人們慶祝五谷豐登的喜悅之情，在一碗“刨湯”中黏稠得化也化不開，便成了年的味道。
　　 大年三十的晚上，我家空前的熱鬧。大姐、二姐和哥哥都從遠方回來了，一大家子十口人高高興興地團聚在一起。大家吃飽喝足結(jié)束了年夜飯后，便坐在一起開開心心地說著話，開始了過年的重要環(huán)節(jié)——守歲。
　　 守歲過程中，奶奶看著兒孫滿堂，喜氣洋洋，她老人家樂得合不攏嘴。父親則坐在一把藤椅上，難得地燃起一支煙，悠閑地吞云吐霧，一邊享受著家人的歡樂，一邊笑瞇瞇地透過敞開的大門，目視著遠方。母親則忙前忙后、忙這忙那，一會兒給奶奶的烘籠添點炭火，一會兒又去給某個房間加床棉被。我們七個姊妹自不必說，大家圍坐在一起，即性表演起了節(jié)目。文藝范兒的哥哥自告奮勇地拉起了二胡，一首《二泉映月》便從他那神奇的幾根琴弦中“咿咿呀呀”地發(fā)出了悠揚的琴聲，贏得了姐姐們陣陣的唏噓與喝彩。一曲結(jié)束后，大家還不盡興，哥哥便又正襟危坐，搖頭晃腦地再拉了一首《梁祝》?！读鹤！穭傄宦湟?，哥哥兩眼發(fā)亮，突發(fā)奇想，要求我和六姐配合他的琴聲，叫我們兩個小妹妹表演舞蹈。他的這一提議，得到了大家的一致贊同。六姐藝高膽大，馬上應允了下來，大家就等著我表態(tài)了。我是個膽小鬼，面對難得一見的大姐、二姐和哥哥，感到有些生分和害羞，我便紅著臉兒扭扭捏捏地不肯答應哥哥的提議。這時，六姐根本不考慮我的感受，她拉起我的手，一呼啦就溜到到了堂屋的中央，哥哥見狀立刻拉起了二胡，其他姐姐們也都不失時機地響起了掌聲。我就這樣被他們趕鴨子上了架，心里直發(fā)慌，叫苦不迭。平日里就只知道小腦瓜子胡思亂想，對這跳舞的事情我可是一竅二不通。后來，我也不知道自己是如何完成那個節(jié)目的，只感到六姐有板有眼地跳得很開心，只聽到我那蹩腳的舞蹈也贏來了姐姐們毫不吝嗇的喝彩聲。
　　 接下來，快到午夜十二點時，激動人心的時刻到了。按照家鄉(xiāng)的風俗，大年三十的夜晚，各家各戶未成年的小孩都要跑到竹林里去搖毛竹，意為小孩搖了毛竹就會像竹筍一樣茁壯成長。這可是關(guān)系到我們這些小家伙前途命運的一件大事，家里兄弟姐妹眾多的，還頗具競爭性。隨著父親的一聲令下，我與長我六歲的五姐和長我一歲多的六姐拿起早已準備好的草繩，拔腿就跑，直奔院子里的竹林而去。我們爭先恐后地在長得最直、最高、最茂盛的竹子上快速地系上了草繩，然后，在心中默默地許下了自己美好的愿望。接著，一邊“嘩啦嘩啦”地猛搖著竹子，一邊對著竹子大聲地喊道：“竹子，竹子，快快長，我要和你一樣高！”這時，我們的身邊，總是不乏父母殷切期待的目光和其他哥哥、姐姐們加油助威的吶喊與嬉笑。我和姐姐們搖毛竹的情節(jié)，將我家過年的氣氛推到了高潮。然后，我們這些小孩子便精疲力盡地去睡覺了，再也不管大人們守歲的事情，只等著明早起來撿火炮和穿花衣裳。
　　 在光陰的故事里，小小的我仿佛每年都要做一次長著翅膀的精靈，飛舞在歡聲笑語的年夜里。過年，便多了一份成長的況味。
　　 四、哥哥放鞭炮，新年穿新衣
　　 “爆竹聲聲一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符”，王安石的詩句，道出了放鞭炮對于過年非同凡響的意義。
　　 新年放鞭炮的習俗，在我國已有兩千多年的歷史?！肚G楚歲時記》曾經(jīng)這樣記載，正月初一，雞叫頭遍時，大家就紛紛起床，在自家院子里放爆竹，來逐退瘟神惡鬼。這一古老的傳統(tǒng)，反映了勞動人民渴求安泰的美好愿望。
　　 在我的記憶里，我家迎接新年放鞭炮的工作，總是由哥哥來完成。由于鞭炮的制作材料----火藥，有著較大的危險性，如果操作不當，會給人們的身體帶來傷害。過年放鞭炮的重要意義，對于我們這些小孩子尚不能理解。只是因為它的聲音可以穿破時空，震耳欲聾；它的電光火石，可以驅(qū)走黑暗，璀璨耀眼。所以，在那個物質(zhì)匱乏的年代，它便成了孩子們過年時最高級的“玩具”了。男孩子見到他會更加堅強、勇敢，因驚險、刺激而喜愛它。女孩子見到她會畏懼、躲閃，因膽小、怯弱而既愛又怕它。
　　 哥哥是我家唯一的男孩，他每年欣然接受母親的安排，大年初一五更時起來放鞭炮。我和六姐年齡小，鞭炮對于我倆總有一股擋不住的誘惑力，我們自然就成了哥哥放鞭炮時的忠實觀眾。聽奶奶講，放鞭炮要趕早，趕在別人家放之前。誰家第一個響起鞭炮聲，誰家明年就走好運。誰家放得晚，誰家就走霉運。我那時侯小，沒心沒肺的，總是希望自己家里走好運，別人家里走霉運。由于這個自私的想法，害得自己在三十晚上的后半夜基本上睡不著覺。遠遠地，我聽到遙遠的夜空隱隱約約地傳來了小聲的鞭炮聲，讓我很是緊張，老是擔心左鄰右舍家先放鞭炮，弄得我的心里七上八下的，非常忐忑不安。好不容易等到母親叫醒哥哥起來放鞭炮了，我急忙把呼呼大睡的六姐搖醒，我倆一骨碌爬了起來，披著棉衣就去外面看哥哥放鞭炮。我們不怕寒冷，不怕麻煩，既為我家是本院子第一個放響鞭炮的而自豪，同時又欣賞到了鞭炮那炫目的美。接著，我和六姐在一股濃烈的硫磺味和花花綠綠的碎紙中去尋找“啞炮”。如果運氣好，找到一、兩個啞炮，心里十分驚喜。因為，明天可以在小伙伴們那里去炫耀，讓大家再次領(lǐng)略到鞭炮的風采。
　　 待我回到床上，耳畔就想起了“噼里啪啦”的鞭炮聲，由近及遠，再由遠及近，陸續(xù)不斷地傳進我的耳朵里。我不管四嬸家的長禾和小軍以及二叔家的洪鈞和幺妹，他們起來撿鞭炮時傳來的興奮的嚷嚷聲，我也不管驅(qū)鬼的鞭炮聲是否把小鬼們都嚇跑了，我疲憊極了，蒙上被子，便沉沉地睡去。
　　 過年放鞭炮，喜慶又吉祥。人心若向善，永遠沒煩惱。我在一年一度的鞭炮聲中，漸漸領(lǐng)悟到了一些做人的道理。鞭炮，在年味中顯得熱烈而又曠達。
　　 鞭炮聲中新年到，新年要有新面貌。何以讓人耳目一新、精神抖擻？惟有新鞋、新衣裳。
　　 過年穿新衣，在我國是個古老的習俗。在宋朝，《東京夢華錄》中也有記載，每到新年這一天，大家都穿著干干凈凈的新衣，到處去逛。到民國的時候，《平谷縣志》也記載正月初一“卑幼盛裝飾，拜尊長為壽”。新年穿新衣，同樣寄托了漢族勞動人民一種“辟邪除災、迎祥納?！钡拿篮迷竿?。
　　 因此，穿新衣、新鞋過年，便成了每個家庭成員很期待的一件事，也是每個家庭主婦年前日夜操勞的重中之重。上至長輩，下至兒孫，人人都要有一件新衣、一雙新鞋，方能體現(xiàn)一個家庭主婦的賢淑美德。那時候，外婆、奶奶各有一件晚清風格的滿襟藍布衫、一雙三寸金蓮鞋；哥哥有一件燈芯絨上衣、一雙方口布鞋；我和姐姐們一人一件花布衣裳、一雙青布布鞋便心滿意足了。母親不僅農(nóng)活干得出色，針線活更是她的拿手好戲。量體裁衣、盤扣做鞋、飛針走線，對于母親來說都是得心應手，游刃有余的事。平日里母親總是夜晚針線活不離手，到了趕制一家人的過年新衣、新鞋時，母親更是不辭辛勞、不分晝夜，加班加點地坐在針線籃前，做好了一件又一件新衣、一雙又一雙新鞋。
　　 大年初一，除了父親、母親，我家人人都有漂亮的新衣、新鞋穿上身。這些都是母親的勞動成果，是母親愛的結(jié)晶，一針一線都包含著母親對家人默默的祝福與期盼。那一天，我們都容光煥發(fā)，神采奕奕地去趕集市、逛廟會、走親戚，心里始終洋溢著滿滿的幸福與自豪。
　　 新年穿新衣，讓年味添了自信和甜蜜。今天，無論我們擁有多少漂亮的服飾，都不能與當年母親親手縫制的過年新鞋、新衣媲美。
　　 年味，凝聚了千百年來的華夏文明，傳承著中華民族歷史悠久的民風、民俗。它不僅豐繞了我們的人生歲月，更是一筆寶貴的精神財富。
　　 “神州共慶無眠夜，舉盞吟詩踢踏旋”，遙想當年小兒時，年味依稀入夢來。