【看點(diǎn)·新銳力】2路車(小說(shuō))
一
2路車是最長(zhǎng)最繁忙的路線,貫穿這座城市的南北。它沿老城子舊馬路,蛇行似的蜿蜒,與大海若即若離,經(jīng)過(guò)幾處繁華街區(qū),如中山路、大同路、中華路,一聽(tīng)這地名,就知道它們的歲月和歷史。
曾不凡今年五十七歲,三年前被提升為副處級(jí),享受了專車待遇,原以為告別了公交一族,可是,沒(méi)等他屁股坐熱,上頭來(lái)個(gè)紅頭文件,一刀切,處級(jí)以下干部,全部取消公車專用,每天上下班,又回到了公交代步的日子。
2路車首發(fā)時(shí)間六點(diǎn),隔十五分發(fā)出一趟。曾不凡住的紅城小區(qū),是2路車第三個(gè)站點(diǎn)。他在終點(diǎn)站城市開(kāi)發(fā)區(qū)工作,每天早上六點(diǎn)半,準(zhǔn)時(shí)來(lái)到紅城站,最多也是等個(gè)十來(lái)分鐘。
今天情況不對(duì),站臺(tái)很多人在著急地翹首以盼。一問(wèn),2路車到現(xiàn)在還沒(méi)有一輛車從起點(diǎn)站開(kāi)出。他突然想起前不久市政府開(kāi)會(huì)時(shí)傳達(dá),最近有個(gè)小國(guó)家的總統(tǒng)要到這座城市觀光訪問(wèn),要求各部門(mén)做好接待工作,無(wú)非就是城市衛(wèi)生窗口建設(shè)的問(wèn)題。
難道是今天?從機(jī)場(chǎng)到市政府定點(diǎn)接待賓館,車隊(duì)要從2路車車場(chǎng)前的十字路口通過(guò),往往有這樣的重要政事活動(dòng),交警部門(mén)對(duì)這一地段會(huì)實(shí)施交通管制。
果然不出所料,過(guò)路的人終于證實(shí)了他的判斷。站臺(tái)上人群開(kāi)始騷動(dòng),有報(bào)怨的,也有罵娘的。有人因?yàn)榈却?,承受不了那無(wú)法預(yù)知的心理壓力,開(kāi)始向附近站點(diǎn)轉(zhuǎn)移,寧愿多走兩站再換車。這些人大多數(shù)是工薪族,他們必須在上班前趕到單位簽證打卡,特別是私企單位員工,平素老板都是強(qiáng)調(diào),遲到就是遲到,沒(méi)有任何借口和理由,月底考勤表出來(lái),到發(fā)工資那天,扣你的錢(qián)絕對(duì)是不會(huì)心慈手軟。
這時(shí),站臺(tái)上留下的,大多是那些家庭主婦,起早趕到鄰近大超市,看看能不能遇到特別優(yōu)惠價(jià)的蔬菜和日用品,還有一些是不為時(shí)間著急的個(gè)體戶和外地游客。
半個(gè)小時(shí)過(guò)去了,本來(lái)陪著曾不凡說(shuō)話的小張開(kāi)始不安起來(lái),他也在開(kāi)發(fā)區(qū)工作,和曾不凡不同部門(mén)。小張?zhí)统鍪謾C(jī)看看時(shí)間,皺皺眉頭,正好一輛的士打前方調(diào)頭回來(lái),趕緊揮手叫停,邊開(kāi)車門(mén)邊沖曾不凡說(shuō):“曾處,要不一起走?今天周一,我們處要開(kāi)早會(huì)。”
曾不凡搖搖頭,心想,這打的費(fèi)到底誰(shuí)出?AA制不符合中國(guó)國(guó)情,反正誰(shuí)掏都不好,一件小事處理不好,就有可能是連鎖反應(yīng)。他向小張擺擺手,以示謝絕。他理解小張的心情,年青人在單位都要求進(jìn)步,掏幾十塊錢(qián)打的雖然心疼,總比給領(lǐng)導(dǎo)留下遲到的不好印象值得。
二
2路車終于來(lái)了,曾不凡上車后,掏出公交卡,在刷卡處摁了好幾下,沒(méi)有反應(yīng),司機(jī)在駕駛座上怪怪地瞟他一眼:“別刷了,又是一個(gè)忘了充值的?!?br />
曾不凡聽(tīng)著刺耳,反駁道:“明明上個(gè)周未才充的五十元,是車上刷卡機(jī)出故障?!?br />
“不可能,你把卡給我?!备嚨呐脖T是位三十出頭的少婦,穿著一套深藍(lán)色保安服裝,橫肩挎著應(yīng)急用的約束包,腰上扎條寬寬的腰帶,本來(lái)十分豐滿的身體,更顯得凹凸有至,風(fēng)韻十足。
城市公交車自從設(shè)立自動(dòng)投幣箱,跟車售票員這個(gè)崗位就成為了歷史。去年,市政府決定,為了打造一座與眾不同的旅游城市,解決女工就業(yè)問(wèn)題,由市財(cái)政撥款補(bǔ)貼,又恢復(fù)了跟車制度,只不過(guò)售票員變成了安保員,除了幫助老人、小孩上下車和疏導(dǎo)車廂擁擠的場(chǎng)面外,還肩負(fù)著車上的治安工作。不過(guò),太平盛世,公交扒手基本上銷聲匿跡,除了爭(zhēng)個(gè)座位,哪有什么治安問(wèn)題,這些少婦站在車廂,更像是一道城市風(fēng)景。
女安保員刷了幾下,“咦”了一聲,才發(fā)現(xiàn),磁卡出現(xiàn)折斷的裂痕,遞給了曾不凡:“壞了,找個(gè)時(shí)間去補(bǔ)辦一張,卡里的錢(qián)可以轉(zhuǎn)過(guò)去?!?br />
曾不凡想了起來(lái),肯定是小外孫昨天拿它掀餅干盒蓋弄壞的,于是把卡收了起來(lái)。當(dāng)手伸入上衣口袋,僵住了,臉上有些尷尬,身上沒(méi)零錢(qián),只有一張昨天買(mǎi)香煙時(shí)找回的十元錢(qián),是拿還是不拿,車上不設(shè)找零,這錢(qián)投進(jìn)去,要么就做貢獻(xiàn),要么就得守在投幣箱旁,等別人上車時(shí)把零錢(qián)交到你手中,這當(dāng)然有些難堪,甚至?xí)馊税籽邸?br />
女安保員以為他身上沒(méi)帶錢(qián),這年頭買(mǎi)什么不是刷卡就是手機(jī)掃一掃付款,錢(qián)越來(lái)越失去了它存在的意義。她也不以為然,朝車門(mén)旁的小箱子努努嘴:“阿叔,算了,從那取一枚投幣吧。”
這箱子叫愛(ài)心幣,一摁按扭就會(huì)有一枚一元硬帀從箱子岀幣處蹦出,原來(lái)是設(shè)置在重點(diǎn)公交旅游站點(diǎn),供那些身上不方便和找不出零錢(qián)的人使用,如果你身上有零錢(qián)帶著不方便,也可以往里面投,叫著獻(xiàn)愛(ài)心。策劃這一舉措的是這座城市的大企業(yè),多少有些沽名釣譽(yù)的嫌疑,但不管怎么說(shuō),還是便民利民??墒菦](méi)想到的是,奉獻(xiàn)超出了他們的想象,有些不自覺(jué)的人只要乘沒(méi)人注意,多摁幾下,早餐費(fèi)、飲料錢(qián)也就岀來(lái)了。于是把愛(ài)心幣搬到了車上,在眾目暌暌和監(jiān)控鏡頭之下,他們不至于還那么放肆,這樣才能幫助那些真正需要幫助的人。
曾不凡作為國(guó)家干部,這點(diǎn)素質(zhì)還是有,他不得不掏岀十元錢(qián),放入了投幣箱。女安保員也非常熱情,招呼他在駕駛員后側(cè)橫排坐下,說(shuō):“阿叔,我?guī)湍闶樟沐X(qián)。”
三
2路車?yán)^續(xù)往前開(kāi)。
曾不凡最不喜歡橫排座位,視覺(jué)隨著車開(kāi)動(dòng),那些物理上所舉證的運(yùn)動(dòng)參照物在眼前一閃一晃,令人很不舒服。他在這個(gè)站點(diǎn)上車,人不多,不擁擠,有選擇的自由,車廂后跨上一級(jí)臺(tái)階的右側(cè)靠車窗座位,幾乎成了他專屬,不擁不擠,給那些需要關(guān)懷的人讓座也輪不到他。這不能怪他覺(jué)悟不高,他在車上的時(shí)間的確很長(zhǎng),如果不堵車的話,也要呆上一個(gè)多小時(shí)。至于車廂左排那些紅色的標(biāo)有“老弱病殘”愛(ài)心座位,任何時(shí)候,任何地方他都是不坐的,雖然他這個(gè)年紀(jì)坐在那里也可以心安理得,但從五十歲開(kāi)始,他就忌諱上了那個(gè)“老”字。
2路車又在一個(gè)站點(diǎn)停了下來(lái),這里是大學(xué)校區(qū),除了周未周天,平時(shí)人少。兩個(gè)二十五、六歲的姑娘上了車,手上還提著行李,她們見(jiàn)女安保員守在投幣箱,懶得投了,順手把二枚硬幣遞給她,或許是提著東西不方便,再也不愿往車廂里走,兩人放下手中行李,一屁股在曾不凡對(duì)面坐下。曾不凡伸岀手,以為女安保員會(huì)把那二枚硬幣給他,女安保員嫵媚地沖他笑一笑:“阿叔,等我收夠九元再一起給你,我怕忘了數(shù)?!?br />
曾不凡見(jiàn)她這么一笑,反而不好意思,訕訕無(wú)語(yǔ),把目光投向眼前那兩位姑娘。兩位姑娘坐下就掏出了手機(jī),開(kāi)始刷屏,看那模樣和本地人還是有差別,本地人常年在海風(fēng)和潮濕空氣下生活,膚色再好也是紅紅潤(rùn)潤(rùn)的,沒(méi)她們長(zhǎng)得那么白暫,水靈靈的,一觸即破。她們個(gè)子都很高挑,相形之下,本地姑娘長(zhǎng)得更加小巧玲瓏,這兩個(gè)姑娘肯定是結(jié)伙而來(lái)的外地游客。曾不凡目光投向了兩位姑娘的雙腳,冬至剛過(guò),前陣子中央電視臺(tái)報(bào)道,黃河以北有些地方已經(jīng)開(kāi)始下雪,但南方的天氣依舊暖和,特別是東南沿海地區(qū)不見(jiàn)一絲寒意,她們卻穿著半截長(zhǎng)的靴子,顯得有些夸張,一定是北方人。
身材苗條的那位姑娘接聽(tīng)了一條語(yǔ)音電話,歪過(guò)頭沖著稍胖的姑娘笑著說(shuō):“強(qiáng)子還真急了,說(shuō)我不吭不響地蒸發(fā),春節(jié)到底還結(jié)不結(jié)婚,是否又變卦了?!?br />
“怕你跟人私奔唄,前陣子那么緊張地張羅著婚事,瞧你餓的,怕嫁不岀去似的?!鄙耘帜俏还媚镱^也不抬,依舊擺弄著她的手機(jī),玩世不恭地接茬道:“你們不是三天二頭都湊在一起嗎?還有什么不滿足?沒(méi)玩夠我是不會(huì)結(jié)婚的,一結(jié)婚就變成女人,不但要面對(duì)無(wú)法溝通的公婆,還要當(dāng)媽,生兒育女,婚前那個(gè)對(duì)你百般呵護(hù)的戀人,轉(zhuǎn)眼間就變成了你要去伺候一輩子的丈夫。乘著青春,多泡幾個(gè)帥哥吧?!?br />
女安保員眼睛本來(lái)是注視著前方,聽(tīng)到兩位姑娘對(duì)話,轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),把羨慕和贊許的目光投給她們,還輕輕嘆了一口氣。
曾不凡聽(tīng)了,忍不住地?fù)u搖頭,在心里發(fā)岀慨嘆,現(xiàn)在年青人,什么也敢說(shuō),什么也敢想,完全顛覆了傳統(tǒng)理念。
那位苗條的姑娘見(jiàn)坐在對(duì)面的曾不凡搖著頭,盯著她們的腳,馬上合攏雙腿,警惕地用肩板碰了碰稍胖的姑娘,提醒她注意。稍胖的那位姑娘抬起頭來(lái)莫名其妙地望她一眼,又順著她的目光轉(zhuǎn)向曾不凡,一雙長(zhǎng)腳分得更開(kāi),那本來(lái)只遮住膝蓋的紅色短裙,又往上蹭,盡管穿著黑色褲祙,但豐盈的大腿更加暴露。她低下頭,依舊玩著手機(jī),挑釁地說(shuō):“公車癡漢,看他敢對(duì)姑奶奶咋著,急死他?!?br />
曾—凡馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)她是在說(shuō)自己,窘迫地把眼神從她們靴子上收回,自己根本沒(méi)有什么分外念頭,只是無(wú)聊之中在研究這兩雙亮錚錚的靴子是人造革還是牛皮,卻被她們誤以為是公車色狼、咸豬手,連那個(gè)女安保員也回頭用異樣的眼色掃了他一眼。他想解釋,但想想,一個(gè)年過(guò)半百的老男人和姑娘們爭(zhēng)辯風(fēng)花雪月的事,未免顯得滑稽可笑,越抹越黑。他也不惦記那還沒(méi)找回的九元錢(qián),趁還不擁擠,在車身的震動(dòng)下,揺搖晃晃地走到后面,坐到老位子上,眼睛半閉,合目養(yǎng)神。
四
2路車在中山路行駛,雖然還不到八點(diǎn),已經(jīng)是車多人多,十分擁擠,而且沒(méi)走幾十米就有紅綠燈,還必須耐心等待。就這樣緩慢地過(guò)了兩站,到了大同站點(diǎn),這一站,上、下車的人最多,基本可以讓車廂爆滿。
大同路這一片是城市歷史最悠久的老居民區(qū),和中山路交叉,兩旁的巷子如蜘蛛網(wǎng)似的,巷里有巷,第一次進(jìn)去,若不問(wèn)路,很多人都會(huì)被困在里面,老半天走不出來(lái)。
這里房子清一色黑磚青瓦,樓高不會(huì)超過(guò)三層,再小戶的人家都擁有庭院,院子里大多種著長(zhǎng)不高的龍眼、石榴、木瓜、枇杷等等。一人多高的圍墻,披掛著四季常青的蔓藤,墻頭上那些叫不出名的草,柔弱纖細(xì),有黃有綠,有枯有榮,像麥桿似搖擺,很是特別。
房東們大多不住這里,他們?cè)缇捅剂诵】?,搬到時(shí)尚小區(qū),享受著城市生活,只有收房租時(shí)才過(guò)來(lái)走走。這里的住戶很復(fù)雜,大多是打工一族,也有些做小買(mǎi)賣的,如賣魚(yú)、賣肉、賣青萊。上個(gè)世紀(jì)未還有些骯臟勾當(dāng),打著發(fā)廊、洗腳、中醫(yī)理療的招牌,做些藏污納垢的事,后來(lái)政府逐年加強(qiáng)了掃黃力度,在巷子里安裝了監(jiān)控,漸漸消失了,偶爾出現(xiàn)幾個(gè)站街女,靈幽似站在巷子旮旯處,也是有如驚弓之鳥(niǎo)。
曾不凡是這座城市土生土長(zhǎng)的,在這里也有房產(chǎn),不知是哪—代人置辦的,反正他得感謝祖宗,一百多平方的老住宅,每個(gè)月可以給他帶來(lái)幾千元的收益。所以,工作幾十年,他一直很廉政,從來(lái)不貪不占,小的不缺,大的他想要也沒(méi)那個(gè)膽,哪怕只被發(fā)現(xiàn)一回,共產(chǎn)黨若認(rèn)真起來(lái),足以讓人聲敗名裂,日子過(guò)得滋潤(rùn)就行,不要貪得無(wú)厭。
2路車閉合器艱難地關(guān)上車門(mén),開(kāi)始前行,司機(jī)時(shí)不時(shí)地鳴笛剎車,弄得站著的人群前倒后仰,攢攢人頭,如一道道波浪翻滾。前面有人在埋怨:“政府從早到晚喊關(guān)注民生,這就是民生,他們?cè)趺淳鸵暥灰?jiàn),多增加幾輛車不行嗎?這樣的老街區(qū),早該改造了?!?br />
“人家當(dāng)官的又不擠公交,看得見(jiàn)么。改造?算了吧,都成高尚住宅區(qū),憑著我們這些工資,只好睡到大街去打工了?!庇腥私拥?。
原先說(shuō)話的那個(gè)人嘆了口氣:“這座城市什么都好,就是房租太高,不吃不喝一年工資下來(lái),幾平方的洗手間也買(mǎi)不起。其實(shí),我們老家現(xiàn)在發(fā)展也不錯(cuò),工資雖然低一些,但算下來(lái),收入也少不到哪去,人就是這么賤,每次回老家過(guò)年都說(shuō)再也不來(lái)了,可是卻鬼使神差似的,在家多呆二天都心慌,屁顛屁顛地又跑來(lái)了?!?br />
“這就叫圍城效應(yīng),城里人想往城外沖,城外人想沖進(jìn)來(lái)。我本來(lái)在老家多安逸,偏偏腦袋就斷了一根弦,辭去公職,來(lái)這里應(yīng)聘合同教師?!迸赃呉粋€(gè)瘦弱的中年人右手抓住車頂上的懸桿扶手,身體搖擺不停,左手時(shí)不時(shí)扶扶往下滑的近視鏡。
曾不凡覺(jué)得他們討論的問(wèn)題很可愛(ài),一線大城市,哪個(gè)不存在這問(wèn)題,交通、住房、醫(yī)療、子女就學(xué)等等,生活與它們的沖突越來(lái)越尖銳,政府每年都在解決問(wèn)題,解決了這個(gè),又冒出那個(gè),新的問(wèn)題又不斷產(chǎn)生,說(shuō)白了,這些問(wèn)題,都是人類與生存空間產(chǎn)生的矛盾沖突,歸根到底也是人們對(duì)生活的質(zhì)量要求越來(lái)越高了。
曾不凡旁邊坐著一個(gè)中年婦女,穿著一家物業(yè)的綠色工作服,手里抓著饅頭在啃,突然挎包里電話響了,把饅頭塞進(jìn)挎著的包包,掏岀手機(jī),車廂太吵,她只好大聲嚷嚷:“二妹呀,嗯,好著呢,這里工作好找,剛來(lái)沒(méi)幾天,你姐夫就當(dāng)上大老板的司機(jī)了,俺在家悶得慌,也找到—份保潔工作?!?br />
“啥,就是掃掃地,拖拖地板,擦擦玻璃門(mén)窗,電梯扶手的?!?br />
“不累,比在家逛集市還過(guò)癮,不知不覺(jué)十二個(gè)小時(shí)就過(guò)去了?!?br />
“工資?可給力了,你姐夫有五千元,俺三千多,比在家種小麥強(qiáng)多了,一年剩個(gè)五、六萬(wàn)隨便。”
“房租?不高呀,八百元,有十幾平方,和老鄉(xiāng)合租,隔成二半,不就是晚上回去睡個(gè)覺(jué)嗎,什么獨(dú)門(mén)獨(dú)戶、套房,俺們不需要,要那個(gè)排場(chǎng)干啥?嗯,有洗手間呢,兩家共用,煮飯?jiān)谧呃壬稀!?