風一吹，春天就有了顏色。淺淺的綠，是濕潤的土地孕育出嫩芽，淡淡的黃，是雛菊不經意間吐露的清幽，還有靛青的樹、橙紅的霞、銀白的魚……失去聽覺后，色彩成我整個世界的組成?？上W校里是找不到這么豐富的色彩的，高墻和鐵窗嚴陣以待，將春天死死地攔在了門外。于是，我常常溜到天臺上，感受著風夾雜著春天的氣息從四面八方洶涌而來，世界依舊安靜，美好。
　　 失去聽覺是十年前的一個下午，我清楚地記得那天，雨不知疲倦地下著，我坐在教室里聽課，雨越下越大，青石板上濺起的水花像轟鳴的鼓點，聲音越來越嘈雜，直到將老師的講課聲、同學的朗讀聲全都吞噬殆盡，漸漸地，所有聲音突然就消失了。我開始緊張起來，汗水從自額頭開始，然后是后背、前胸，乃至整個身子都被汗水浸濕，接著眼前一黑，整個人就輕松了。
　　 那時，我還不知道失去聽力對我意味著什么，只是再聽不到父母無休止的爭吵。一直到現在，我始終相信上天是公平的，比如他在剝奪我健康的同時，挽回了一個瀕臨破碎的家庭。比如第二年，他還給予了我一個聰明的弟弟，他是那么的活潑、可愛、健康……比如在特殊高中的天臺上，我能透過斑駁的樹影望見那個輪椅上身穿白色襯衫的少年，溫暖的陽光穿過冰冷的護欄，灑在眺望遠方的少年消瘦的臉上，那么一刻，陽光和冰冷交織的如此美好。
　　 特殊高中的學生，或乖戾，或孤僻，而他總是靜靜地坐在教室看書，看一本惠特曼的詩集。這時候，他顯得淡然而又寂寞，和陰沉的學校格格不入。有時，他也會把詩謄寫在散發(fā)著好聞氣味的紙上：“港口已不遠，鐘聲我已聽見。萬千大眾在歡呼吶喊，目迎我們從容返航，我們的船長威武而勇敢……”字和人一樣清秀，他一直都是那么安靜，只是他沒有意識到，這份對安靜的共鳴也在不經意間，牽引著一個懵懂少女的情懷。于是，某個午后，當教室就剩下兩個人，仿佛做了漫長的掙扎，我終于鼓起勇氣問他：“外面陽光很好，我推你出去看看吧!”他抬起頭，沖我笑了笑，一瞬間，陽光比以往更暖。
　　 也許十年，或者二十年，或是未來更加漫長而艱難的人生里，我都永遠忘記不了那個燦爛的午后。我推著他，在校園并不寬敞的地方走了很久。他靜默地坐在輪椅上，輪椅下，泥土有節(jié)奏地呼吸著，土地上，是一望無垠蔚藍的天空。陽光就從天空傾瀉而來，灑在屋頂、發(fā)梢、灑在每一片新綠的樹葉上……到處都是熾烈的光線，洋溢著青春的悸動，將兩個人的影子交織糾纏，甚至連目光，都在這迷人的陽春里逐漸迷離、沉醉。我們就這么走著，沒有任何言語，但兩顆同樣孤獨、寂寥的心卻沐浴了一場陽光的洗禮。
　　 那次溫暖的午后，友誼就在兩個少年間萌生。他們會將所有的心思，苦悶，都小心翼翼地藏在一張張好看的紙里，相互傳遞。他說，他不喜歡呆在家里，每次回去，父母一看著他就哭；他說，他渴望冒險，或許將來他會在大海上當一名船長；他還說，他喜歡文學，喜歡惠特曼的詩，那么自由、張揚，有時，他也會寫下一兩句詩：“失去翅膀的鳥/飛不過雨季/那么寬闊的森林/只剩下越來越深的孤獨?！?br />　　 只是那時候，我還不能將他的消瘦、憂郁和一幕無法抗拒的悲劇相聯系。直到腫瘤從他的脊椎處蔓延，他越來蒼白，以至于失去了再次捧起詩集的氣力，我才明白，他的憂郁的目光后，竟蘊藏著如此深沉的苦痛。
　　 進醫(yī)院之前，他把那本惠特曼的詩集送給了我。許多年后，我都無法去想象他最后的結局，我只記得那個春天溫暖的午后，和他那比陽光更燦爛的微笑。那本詩集，在后來很多次成長的苦難和打擊中一直給予著我力量。翻開扉頁，是他鐫秀的字體：“謝謝你，善良的姑娘，愿你未來在陽光下，做個無畏的船長?！焙竺媸悄鞘姿`寫過多次的詩：
　　 哦，船長，我的船長！起來吧，請聽聽這鐘聲，
　　 起來，——旌旗，為你招展——號角，為你長鳴。
　　 為你，岸上擠滿了人群——為你，無數花束、彩帶、花環(huán)。
　　 為你熙攘的群眾在呼喚，轉動著多少殷切的臉。
　　 ……