先前的故鄉(xiāng)是豬牛羊雞們的故鄉(xiāng)，是人與牲畜們共有的家園。
　　 現(xiàn)如今，農(nóng)村人家院落的房屋建筑比過(guò)去的建筑氣勢(shì)多了，起脊的屋檐，兩邊流水的高大門樓替代了過(guò)去低矮的茅檐小舍，原來(lái)一下雨便泥濘不堪的巷道，也被硬化的水泥路巷所替代，整個(gè)美麗鄉(xiāng)村改造如火如荼，建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的號(hào)角已吹響在大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外，新農(nóng)村建設(shè)高歌猛進(jìn)，呈現(xiàn)出一派生機(jī)勃然的景象。然而外在的表象并不能表明農(nóng)村的日益繁榮。許多傳統(tǒng)文明的消失，農(nóng)村居住人口的日益縮減成為了一曲鄉(xiāng)村文明的挽歌。曾經(jīng)的故鄉(xiāng)是豬牛羊雞犬共生共融的故鄉(xiāng)，如今的故鄉(xiāng)，是空有一副美麗皮囊的故鄉(xiāng)。
　　 兒時(shí)的記憶里，日子雖然苦焦，但母雞們?cè)谠郝淅镉崎e地踱著方步，不斷地用尖喙在土院子里刨食，母雞生蛋了，咯咯噠、咯咯噠地大聲炫耀，仿佛把這天大的喜訊告訴主婦。“咕咕咕---”，這一聲悠長(zhǎng)的呼叫，雞們知道那是主婦們?cè)诤魡局鼈兂允沉耍芸炀蛧鷶n成一圈，主婦把秕谷痩麥粒灑在周圍，雞便互相爭(zhēng)搶起來(lái)，有時(shí)為了搶食互相掐架，每一戶的雞群中總有一兩只高大威猛的公雞，它們儼然雞王國(guó)里的國(guó)王，隨時(shí)擁有占有嬪妃的權(quán)利，倒是那些母雞們逆來(lái)順受，一副無(wú)辜受欺侮的樣子。想想那時(shí)的雞是自由的，它們不需要像現(xiàn)在被圈養(yǎng)在雞舍中，吃著固定的雞飼料，仰望藍(lán)天成了一種奢侈品，它們的使命就是下更多的蛋博得主人的歡心，如果產(chǎn)蛋的能力弱化了，這只雞便要被淘汰了，被賣入活雞市場(chǎng)去等待殺雞的主顧。一切是那樣的順理成章。雞們多了去，養(yǎng)雞場(chǎng)主能和那只雞有感情呢？但在過(guò)去小農(nóng)式的家庭喂養(yǎng)中，一只雞生病了也讓農(nóng)婦們傷心不已，想起它曾為這個(gè)家所做的貢獻(xiàn)，不由得掬出幾滴傷心的淚水，那時(shí)的人和雞們還是感情蠻深的。殺生是迫不得已才為之的。
　　 以前的日子，沒(méi)有了家禽家畜的人家就不算正兒八經(jīng)的農(nóng)人之家，許多的農(nóng)婦們攢足了滿滿一瓦罐雞蛋，用竹籃子挎著去集市上，換取一些毛票來(lái)補(bǔ)貼家給的不足。雖然孩子們十天半月才能吃上一只雞蛋，可他們的心里是愜意的，沒(méi)有過(guò)多的家庭作業(yè)等著他們?nèi)プ觯瑥埲钏耐跷鍌?，放學(xué)回來(lái)嬉戲玩耍，受到父母責(zé)罵了，怨氣都灑在雞們身上，一聲反抗的哭叫吼叫，那些雞們則一哄而散，然而雞們卻從來(lái)不和孩子們計(jì)較。
　　 常言說(shuō)，公雞司晨，母雞生蛋，狗看家，牛耕田。機(jī)械化尚不發(fā)達(dá)的年月里，父輩們掮著犁、拉著牛去向田間辛苦勞作，牛馬耕田是農(nóng)村里一道風(fēng)景，祖祖輩輩在土地里揮汗如雨，勤勞的黃牛犁地?耱，主人累了，坐在田壟上抽煙，牛們便覬覦著田間的青草，就會(huì)招來(lái)主人們的謾罵，“嘚起---”這是主人們?cè)谶汉戎鼈冇忠锪?，田園里便又傳來(lái)喝罵牲畜的聲音?？墒巧笠廊晃倚形宜兀薮驇紫?，就有立即揚(yáng)鞭奮蹄了。懶散的驢子，在回槽時(shí)，主人要拉它去在黃土地上打幾個(gè)滾，這樣驢們便舒服了。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，牲畜們被拴在場(chǎng)院前，村莊便不時(shí)傳來(lái)此起彼伏的牛哞驢鳴的聲音。過(guò)年時(shí)節(jié)，農(nóng)人們呀，也不忘那些努力耕田的畜生們，要在它們的槽頭貼上“槽頭興旺”的小帖子，希望牲畜們?cè)谛碌囊荒昀锬芨訌?qiáng)壯，為家庭生產(chǎn)再立新功。
　　 如今科技發(fā)達(dá)了，機(jī)械化連片作業(yè)，不需要更多的精壯勞力，年輕人便遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，混入到城市建設(shè)的浩浩洪流里，那些和村莊為伴的牲畜們便進(jìn)入了集中的圈舍，不需要耕田了，喂養(yǎng)者只需要把它們養(yǎng)得膘肥體壯，然后送它們?nèi)ネ涝讏?chǎng)，可憐的生靈們?cè)谶@塵世里便白白走了一遭，它們沒(méi)有享受到辛勞的快樂(lè)。
　　 放眼今天，日益減少的農(nóng)村常住人口，使得平日里的鄉(xiāng)村越發(fā)落寞了。偶爾，鄉(xiāng)村里跑著幾條落寞的狗狗，那是孩子們?yōu)槭丶业睦先藗儨?zhǔn)備的看家護(hù)院者。鄉(xiāng)村就像穿著簇新的老年人難以派遣孤寂的歲月，表面上打扮簇新，內(nèi)心里卻日益荒蕪。如今生活水平提高了，可是農(nóng)村卻缺少了活力，我想，缺少了牛羊雞這些家畜家禽的農(nóng)村是寂寞的鄉(xiāng)村，它們就像這鄉(xiāng)村的土著鄉(xiāng)民，缺少了它們，鄉(xiāng)村就缺少了一種生命的滋養(yǎng)。劉亮程，這個(gè)書(shū)寫(xiě)南疆農(nóng)村生活的作家，面對(duì)這樣一種境況，肯定會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)失落的。
　　 回望曾經(jīng)的故鄉(xiāng)，絕不是說(shuō)今不如昔，而是對(duì)過(guò)去田園牧歌式的昔日苦澀生活的一種甜蜜的追憶，畢竟不需要一輩子面朝黃土背朝天地成日里在土地上行走。