2010年4月2日，下午三點剛過，爸爸見天氣還好，說要出去走走。平日里，天氣晴好時，他就經常出去，有時還有意走遠一些，以試試自己的體力。雖然，回來后感覺有點累，可他總很自豪地說自己從哪里走到哪里，去了多少地方，走了多遠。
　　 每回出去之前，媽媽都不忘叮囑一句，路上小心，爸爸則千篇一律兩個字，曉得。
　　 這回卻出了事。
　　 爸爸出去沒上半個小時，有個陌生人來電話告訴我，爸爸摔了一跤，在中醫(yī)院門口。
　　 家里就我跟媽媽兩個人，我連連叫媽媽，把情況說了，一邊還不忘盡力安慰她，應該不會有大事。媽媽自然當即要出去，看她心慌意亂的樣子，真擔心又出別的意外，急忙給介昀打電話，他也嚇了一跳，說馬上去醫(yī)院。
　　 媽媽一出門，我更緊張了。很想知道爸爸情況如何，老年人最怕跌，傷筋動骨的，怎么辦呢。
　　 正焦急著，電話響了，是爸爸的聲音，聽上去與平時無異，多少放心一些。顯然他在用別人的手機，只是，我說的話，他一句也聽不見，年邁耳背，加上路邊噪聲太大。結果還是那位熱心人與我說了幾句。我想了解情況，可對方也說不出個所以然，聽說媽媽已經過去，那邊才收了線。
　　 我放心不下，想到中醫(yī)院對面開報刊亭的建英，便撥了電話過去，問她是不是能看到爸爸在醫(yī)院門口，她很快說，看到了看到了，醫(yī)院有手推床出來了。她很快掛斷電話，說要過去幫忙。
　　 十來分鐘后，建英來電話說爸已住進醫(yī)院，安慰我說，看來沒什么大問題。都住進醫(yī)院了，怎么可能沒大問題呢。
　　 還得等消息，等啊等的，只覺得時間過得特別慢。五點多，媽媽與香珍回來，這才知道，爸爸股骨骨折。一聽是股骨骨折，我倒吸了一口涼氣，這太嚴重了，怎么辦呢？88歲高齡，如何經受得起那般苦痛折磨？
　　 又給柳飛打電話。她怪我怎么不早告訴她，我只能解釋，是我也不知道那邊情況，總希望事情不那么嚴重。之后，柳飛很快聯(lián)系了正在上班的介浩，兩人也火速趕去醫(yī)院。
　　 媽媽匆匆做了飯，讓香珍送去，我們母子倆，實在沒心思吃飯，又不能不吃。勉強扒完了飯，食不知味。
　　 就在這時，介昀和香珍，書書和苗書，還有柳飛都過來了，醫(yī)院里，暫時只有介浩留守。大家商量以后怎么辦，其實，又能商量出什么來呢。反正得聽醫(yī)生的。
　　 表妹紅芽來了電話。表妹夫國海是紹興中醫(yī)院的主任中醫(yī)師，骨傷科專家。知道情況后，國海表示會及時找諸暨的朋友問問。沒上半個小時，介浩來電話，說剛剛紹興有人來電話問情況，顯然是國海。果然，國海已與一位何醫(yī)生聯(lián)系過了，聽何的意思，情況不算太嚴重。后天上午，紅芽將陪國海來諸暨，國海會與中醫(yī)院的醫(yī)生商量一個治療方案。
　　 骨傷科的治療脫不開“手術”二字，爸爸年邁，出不得半點差錯，最后大家決定，還是依了他，選擇保守治療。先做牽引，還穿了特制的校正鞋，爸爸受不了，最后只得聽他的，只做了些外敷之類的處理，自然還有輸液。即便這樣，他也吃不消，天天吵著出院回家，到底拗不過他，不到兩個星期，就出了院。
　　 后來想想，當時如果下狠心做手術，或許情況會好得多。可是，后悔藥沒地方買啊。
　　 回家后，開頭一段日子，爸爸非常不適應，要么無緣無故發(fā)脾氣，要么一聲不響生悶氣。腿部疼痛慢慢減輕了一些，可右腿畸型已無法逆轉，曾指望起碼可以自己行走，結果，只能拄杖或扶著助行器挪動。
　　 盡管如此，生活的節(jié)奏總算慢慢步入了可以忍受的軌道。兩三年時間里，爸爸準時起床，一日三餐按時按量，白天看看電視讀讀報，晚飯后，新聞聯(lián)播后，一般就上床去了，不過，他不會立馬熄燈，正常的情況下，瀏覽一下書報。
　　 我們都愿意這樣的日子可以舒緩地過下去，更希望爸爸的身體一天一天好起來。
　　 爸爸也非常積極配合。
　　 從十七八歲起，爸爸就開始吸煙。吸煙不好，他也知道，事實上，他的支氣管炎向來比較嚴重，就是拜煙所賜。三年困難時間，他也動過戒煙的腦筋，可惜沒有成功。到了晚年，支氣管炎更加嚴重，經常繼發(fā)哮喘，大家都勸他戒了，可他總不當一回事，有時還開玩笑說，你看誰誰誰，還有誰誰誰，都不吸煙，他們都早去了，我吸了幾十年的煙，現(xiàn)在都活了八十多，說不定吸煙還能長壽呢。摔傷之后，不知道為什么，支氣管炎比以前明顯重了，我們希望他不要再吸，又不敢明著勸他，卻不料，有一天，他把自己還存著的那些香煙全取了出來，交給弟弟，并宣布，以后不吸了。我注意到，他沒說“戒”這個字。說實在的，當時我們都沒有把握，70年的老煙槍，真有那么大的決心與毅力克服癮頭？我聽說過老煙客們戒煙的故事，成功的極少。然而，爸爸的表現(xiàn)卻是那么的若無其事，總之一句話，山不顯水不露的，就不吸了。
　　 指望著，戒了煙之后的爸爸，咳喘之類的頑疾能慢慢緩解乃至消除，可惜事與愿違，他的身體反而越來越差了，咳嗽與氣喘的發(fā)作也日趨頻繁。有時候我甚至不得不懷疑，要是當初不戒煙，會不會更好一些？
　　 爸爸的飲食習慣應該沒有問題，就是胃口一向不大，在吃的方面，他沒有什么特別的癖好，最多就是喜歡吃肥一點肉食，比方蹄胖，比方扣肉，比方回鍋肉，可惜吃不多，即使這樣，在我的印象中，他從來就沒有過胖一點的時候。
　　 發(fā)福不好，太瘦了同樣不行。我們總覺得爸爸應該多吃點，尤其是喜歡的那些東西?？上?，他沒有這個習慣。
　　 身體越發(fā)的虛弱了，與此同時，抵抗力也日益下降，一不小心就傷風感冒，冷不得，熱也不行，動不動咳嗽，動不動氣喘憋悶。
　　 身體不適，影響胃口；胃口不好，體質更差。惡性循環(huán)。
　　 就這樣，2013年秋風乍起之后，爸爸在床上的時間明顯增多。
　　 睡得太多，肯定不是件好事，最直接的，是影響了大腦的活動，有一點很明顯，爸爸的話越來越少，反應也漸趨遲鈍，行動更加遲緩無力，每次起床，都得由我媽托著扶著甚至背著扛著……
　　 感覺爸爸太虛弱了，我們一次一次建議他勸說他去醫(yī)院看看，他堅決不肯，說醫(yī)生都是騙人的，只知道開方賺鈔票，我們說，又不要你自己出錢，騙就讓他騙好了，我們這么說，只想順著他再作道理，他就是不聽。我家向來爸爸最權威，一言九鼎，反正拗不過他。
　　 時間捱到了2014年的1月7日。凌晨兩點三刻左右，忽聽隔壁房間嘭的一響，我從夢中驚醒過來，連忙撐起身子細聽，當時還以為是幻覺，卻聽得媽媽一聲驚叫，這才知道，是爸爸從床上跌落下來。媽媽問他是怎么回事，可他自己也說不清狀況。媽媽趕緊起來費盡全力把他拖拉起來，仔細察看，只見他右側眼角附近有點血痕滲出，當即貼了創(chuàng)可貼，除此以外，右手腕擦傷，有輕微紅腫烏青，但拿捏東西卻沒有疼痛感覺，以為這應該沒有大的問題。
　　 三天后，發(fā)覺爸爸更加衰弱了，心里急得不行，再三勸他去醫(yī)院，依然不肯。沒有奈何，只好挽親托眷請來中醫(yī)院一位醫(yī)生，檢查了一下，醫(yī)生說主要是氣管炎，心率、血壓等都是正常的，最后開了五種藥。
　　 服了藥之后，病情不僅沒有改觀，反而更趨沉重。白天還好，昏昏沉沉的，最多喊叫幾下；晚上就不行了，呻吟聲幾乎整夜不歇；最可怕的，是出現(xiàn)了幻覺甚至譫妄。
　　 半夜三更的，他會突然坐起來，不知清醒著還是在夢里，反正是對著虛空又說又笑，“對話”對象基本上只有兩個人，一個郭伯嘉，一個孔繁林，全是他的同事，而且都已去世。有一回，他突然問媽媽，你怎么還不回家，你老婆會找你的。我媽訝異地問他，我是誰？他回答得很干脆，你嘛郭伯嘉。
　　 還有一回，后半夜兩三點鐘，爸爸突然起床，說一會兒有人要來搬家，媽媽說沒有這樣的事，可他哪里肯聽，還言之鑿鑿地說，新居門口有一個水井，我猜想，他一定還記著紹興的老家。沒有辦法，只好依他，媽媽扶著他坐在客廳的圈椅上，他又要求把門打開，說是怕人家一會兒來找不到門。一直到天亮，不知是清醒了，還是知道沒有指望，他才同意回到床上繼續(xù)睡覺。
　　 除夕吃分歲飯似乎沒有什么特別，起碼從現(xiàn)象上看，爸爸吃得很好，只是，幾乎沒有說話。這多少讓緊張不已的一家人放心不少。
　　 元宵那天，也沒有什么太令人揪心的情況發(fā)生。
　　 次日，2月15日，下午，媽媽在外面忙碌，聽到房間里有響動，連忙進去察看，只見爸爸已經自己移到座便椅上，媽媽又驚又喜，要知道，多少日子來，每次方便，都得媽媽費力幫他起來的呀，而且，這次排便也很順利通暢。這么說，爸爸的情況真的有轉機了。
　　 晚餐前，媽媽問他要吃什么，把家里所有的吃食報了個遍，全都搖頭，最后問到南瓜餅，他才點點頭。
　　 媽媽喂他吃了四個餅，看上去，非常有滋有味。這又讓我們欣慰不已。
　　 然而，萬萬沒有想到，就在幾個鐘頭后……
　　 晚飯之后，媽媽與我一般都會在客廳里看一會兒電視，那幾天，只要七點一過，爸爸總又吼又喘的，很難受的樣子。所以，那幾天我們也都睡得特早，這天也是，等我們都睡下后，他的吼喘聲也像前些天那樣，慢慢平復下去。
　　 聽聽爸爸靜了，我也放下心來，熄燈。雖然身心疲憊，卻總也無法入睡，直到十一點多，才慢慢迷糊過去。
　　 不知過了多少時間，我被一聲高叫驚醒。
　　 媽媽叫我。
　　 怎么了？我條件反射地也大吼一聲。
　　 媽媽又沒了回應，過了好一會兒，她才過來顫聲說，你爸全身冰涼……
　　 原來，睡下后不久，爸爸不時把被子掀開，媽媽怕他著涼，替他蓋好，沒多久，他又掀掉，如是多次。等他終于不再翻被，她才安心睡去。等她再次醒來，想看看被子有沒有掀開，無意間碰到爸爸的額頭，怎么這么涼？！
　　 在媽媽焦急的哭聲中，我撥通了急救電話。救護車沒幾分鐘就趕了來，可是，醫(yī)生檢查了一下，說沒必要搶救了……
　　 一時間，意識短路，不知道自己應該做什么。媽媽顯然也一樣，不知所措，一味痛哭。過了許久，我才反應過來，趕緊給弟弟們打電話。
　　 確定不了父親去世的準切時辰，只記得媽媽叫醒我時曾看過手機，1：11。與大家商量了一下，權且以這個時刻為準。
　　 之后很長一段時間，腦子一片空白，終日渾渾噩噩，不知道自己可以做點什么。
　　 事實上，我什么都也做不了，所有一切，全由弟弟、弟媳辦理。我能做的，好像只是寫一個訃告。
　　 2月17日，《諸暨日報》刊出訃告：
　　
　　 訃告
　　 夫周錫培，中國農業(yè)銀行諸暨市支行退休員工，因病醫(yī)治無效，于2014年2月16日凌晨1時11分仙逝，享年92歲。茲定于2014年2月18日上午8時在諸暨市殯儀館火化。遵其生前意愿，喪事從簡。衷心感謝生前所有的親朋好友。
　　 特此訃告！
　　 妻：胡筱峰；率
　　 長子：周介眉
　　 次子：周介昀兒媳：蔣香珍孫女：周書孫婿：徐苗書曾外孫：徐宇翔
　　 幼子：周介浩兒媳：郭柳飛孫子：周劍
　　 泣告
　　
　　 我沒辦法去殯儀館與鳳凰山公墓，惶惶不安……
　　 正月十五、十六兩天，好歹出了太陽，十七那天轉陰，十八開始下雨。出殯時，七輛護送的汽車是在大雨中行進，等大家從公墓下來，突然下起大雪來了，一時間，漫天皆白，心里不由得感嘆，莫非，老天亦為之縞素……
　　 時間可以沖淡一切，話是這么說，爸爸的離去，卻讓我感覺到從未有過的空曠與無依。
　　 夜晚，睡在床上，我會不由自主地豎耳諦聽，總覺得爸爸還在，他的咳喘，他的吼叫，甚至他的“眠呼”，似乎還在耳邊，又明顯遠了，遠到了聽不見的地方。
　　 這樣的靜謐，讓人疑惑，令人窒息。
　　 依舊夜夜失眠。眼睛越發(fā)不行了。左眼已完全看不清書上的字跡。可我不敢對別人說。
　　 心里有的，只是灰蒙蒙的一片。
　　 以前從來沒有覺得，爸爸的存在，于我是如此的重要。
　　 爸爸向來不茍言笑，從記事起，似乎從沒見他對著我笑過一回。平時在家，沒有必要，他幾乎不與我們說話。如果有一天，他主動說上幾句，我們會當作一件大事，一件大喜事。
　　 比方有一回，我們還住在紅臺門，爸爸買來一包堅果，我們不認得什么玩意兒，反正是可以吃的，二話不說，便圍在桌子前小心翼翼地幸福不已地咬了起來。突然聽見爸爸說，知道這是什么嗎？我們面面相覷，不知道。爸爸又說，這叫松子，松樹的種子。我們都疑惑了，松樹的種子我們見過，小時候在七家?guī)X上摘過很多，當“打仗”時的手榴彈用，我們叫它“嘎嘎蒲”，里面的籽也剝出來過，哪有這么大。爸爸難得地咧了咧嘴，似笑非笑的，又說，這松子是東北來的，東北的“森始原林”里的松樹結的種子。注意，“森始原林”四個字我沒有寫錯，爸爸就這么說，我們想笑又不敢，不過，大家明白，他說的是“原始森林”。后來，“森始原林”還成了我們兄弟仨的專用成語。
　　 還有一回，13歲那年中秋傍晚，我與弟弟在外面玩完了回家，見桌上有4個餅，十分訝異，這餅是我們從來沒見過的，圓圓的，厚厚的，泛著誘人的油光（后來知道，這是月餅，廣式的）。我們猜不透是怎么一回事。按說，這應該是給我們吃的，問題是剛才爸爸出門時看到我們時，為什么不說。兩個人商量了半天，最后決定，吃！不過，吃過之后，心里還是很有忐忑的，怕吃錯了，怕爸爸罵。結果當然什么事也沒有發(fā)生。我寫的《十七的月亮照樣圓》說的就是這件事。從此之后，我們明白了一個道理，凡是爸爸擺放在桌上的糖果糕點，都可以“明目張膽”地吃。這件事也可以看出，爸爸是怎樣一個不多話的人。
　　 奇怪的是，在單位里，據(jù)說爸爸向來都是有說有笑的；與此同時，家里來了客人，他也一律談笑風生。于是，我們猜測，爸爸在我們面前，習慣了做嚴父的角色，不茍言笑。
　　 不茍言笑，只是表面現(xiàn)象，他的內心，還是非常愛他的孩兒們的。
　　 別的不說，就拿為我治病的事來說吧，想當年，爸爸只要聽說哪里有良醫(yī)良藥，都可以用“聞風而動”來形容。不管路有多遠，不管費用多貴……為了我的病，耗盡了家里所有的錢，至于心血精力，就更難以估算了。
　　 從來沒有想過，有一天爸爸會離開我們，即使到了最后那一天，我還在為他能自己起來而慶幸。
　　 爸爸離開我們已經三年多了，直到今天，我仍然覺得他并沒有遠去，無非是不出聲罷了，以前，我們在他身邊面前，不照樣極少說話嗎。
　　 向來不信靈魂，人死如燈滅。然而，我又是那么的希望人世間真的有不滅的靈魂在。有時候，我會很自以為是地覺得，夢就是靈魂存在的標志，或者干脆這樣認定，夢本來就是靈魂的寄托。這不，自從爸爸仙逝之后，他經常在我的夢中出現(xiàn)，有時甚至可以說是三天兩頭。夢里的爸爸與平日一樣不言不語，就跟他生前一樣，完全是日常生活的翻版，從來沒有過慌兮兮的情節(jié)。有一點很重要，爸爸在夢中的活動范圍很廣，不光光在這他最后的居住地北莊路120號，光明路（雪恥路）、小街紅臺門、體育場邊上的農行宿舍，甚至紹興的祖宅北后街216號，都是我夢中他的活動場所。
　　 完全可以這么說，爸爸只不過是換了一種存在方式。
　　 夢境版的生活也是生活，完全不受誰的意識控制，有時甚至可以是現(xiàn)實版的再現(xiàn)。
　　 常常覺得奇怪，爸爸還活著的時候，幾乎不在我的夢里出現(xiàn)，為什么如今……
　　 直到前幾天的一個晚上，確切地說，應該是凌晨時分。
　　 夢里，我唱歌，唱《酒干倘賣無》，爸爸過來了，用奇怪的眼神看著我，沒有吱聲。
　　 我一驚，像是明白了爸爸眼神的含意，脫口而出，我不是……
　　 不是什么，醒來的我，百思不解。
　　 然而，我卻明白了前面那個“為什么”，答案就是歌中的這一句：
　　 從來不需要想起，永遠也不會忘記。