【時光】有一種曾經(jīng)叫做青春(散文)
雪,一片一片一片,從昏暗的天空中紛紛揚揚地飄落下來,彌漫的煙霧籠罩著整個村莊。純白的雪,溫?zé)岬姆块g,以及讓人無法不陶醉于此的寧靜夜晚。若是再少了那一聲聲狗叫,你一定能聽見雪花落地的聲音。
我一個人坐在靠窗邊的炕頭,玩味著自己最近幻滅的心情,想起過往一些事。曾經(jīng)的那些美與丑,歡笑與遺憾,在我心中已無區(qū)別。只覺得這是青春,覺得與其有關(guān)的一切都值得去回味。因此,憶苦時涌上心頭的那絲絲甘甜便有了咀嚼的理由。
今天早上去趕集的人真多,想必都和我一樣,是想讓新年過得更豐富一些吧。
當(dāng)車子駛過村頭時,看著眼前那條早已荒廢的山路,我似乎又看見了五六個年少同學(xué)的身影。正背著一周的生活用品,徒步走在通往三十里外學(xué)校的路途中,有說有笑,有爭有吵,男男女女,你打我鬧。
還記得冬天的周末回家,天黑后總還有眼前的這一段路要走,幾個人牽手走過黑暗中的山路時,同行才更具意義。牽手,除了給彼此不怕黑的勇氣之外,并不具別的任何意義。我想,異性哥們大概就都是這樣走出來的吧。
世紀(jì)交替前后的那幾年,對于生長在農(nóng)村的八零后孩子來說,無疑是最青澀的年代。女孩們均衣著簡舊,看不出優(yōu)美的身材。穿著媽媽納的千層底,無從見到高跟鞋帶來的性感。清一色的黑發(fā),絕緣各色染發(fā)劑,卻也絲絲柔順。紅撲撲的臉蛋,因年少不飾胭脂水粉而不夠嬌麗,從而又更顯淳樸。男孩與女孩之間最大的區(qū)別,便是那一頭的短發(fā)和無花色的布衣。
從一個世紀(jì)到另一個世紀(jì),這期間的細(xì)碎,說來也是話長的事。
隨著一段路無數(shù)的往復(fù),我們從二十世紀(jì)走到了二十一世紀(jì)。我有了鐵哥們,也有了連他都不知道的秘密。哥們也一樣,在心里藏起了秘密,同樣不會告訴我。就這樣,我們都成了藏著秘密的孩子。
用暗戀,告白著春春。
那些有關(guān)回憶、有關(guān)青春的事,現(xiàn)在想來無一不是美好的。比如放煙花點著了房東院子里的草堆;看社火時不小心踢翻人家的雞蛋籠子,沒來得及道歉就被拉著撒腿往回跑;拿著同學(xué)家布匹里的竹竿,大晚上出去裝神弄鬼;慫恿姑父套上馬車,在明月下坐著馬車遛馬;疊起課桌,背插小紅旗,上演“甘十九妹”……而在所有過往里,最值得慶幸的是,在我擁有哥們和漂亮親姐姐的同時,還擁有一群美麗善良的室友姐姐,她們都因為我年紀(jì)小而特別優(yōu)待我。
我的室友姐姐個個可愛,個個討人喜歡,因此我們宿舍經(jīng)常有不同的男同學(xué)出入走動,有情書你來我往。哥們也是,因生得清秀,分外討女同學(xué)喜歡。我呢,喜歡著明信片上的周慧敏,懷揣著自己的小秘密,分享著她們的快樂與憂傷。
青澀的年代里,一群懵懂少年情竇初開。時光正好,芳華正好。
在我所熟識的眾多同學(xué)里,姐姐的追求者是最多的,收到的情書,包括禮物也是最多的一個。所以,在我心里,姐姐是個值得擁有世間所有美好的人。她心地善良,性格溫和,而且長得漂亮。從小到大,我習(xí)慣了在姐姐的光環(huán)下做個妹妹,性格孤僻、內(nèi)心自卑。直到有一天,聽了一個近乎陌生同學(xué)的評價后,我才意識到自己長大了,已然是個獨立的個體,不再只是姐姐的妹妹。
那是一次短暫的新年前補習(xí),姐姐班一個男同學(xué)來過我們宿舍幾次,他除了學(xué)習(xí)之外還擅長畫畫。那時候有特長的同學(xué)在農(nóng)村著實不多,因此他顯得比一般同學(xué)更有才情一點。而我,因為和他不熟卻格外生分。
十多歲的我們,都來自于遠(yuǎn)離鎮(zhèn)子的各個村莊,及早地過起了寄宿制生活。這種寄宿制不同于城市孩子那樣,上食堂打飯,宿舍只是用來睡覺。我們所謂的宿舍,是出租學(xué)校周圍的民房。三四個同學(xué)一間,五六個同學(xué)一間,從家里帶來各種簡單的農(nóng)村食材,架起簡單的鍋灶,各自弄飯吃。那飯,也只是能裹腹而已。
鎮(zhèn)子上的孩子和農(nóng)村的孩子是有隔閡的,有來往的寥寥。而枯燥的學(xué)習(xí)之余,在宿舍互相串門倒成了同學(xué)們的一大樂趣。
記得有一次,房東叔叔給了我們一碗燴菜,那無疑是一頓美食了。室友們都很實誠地先勸來宿舍的玩的男同學(xué)吃,但他始終推卻,就是不肯吃,最后姐姐們也是一樣,你推我讓的不肯吃,我自然成了那個不客氣的人。我生來挑食,喜歡吃的菜挑吃一半后,我也不想吃了,放下碗準(zhǔn)備趁房東不注意的時候把飯食倒掉。結(jié)果他說看我吃得挺香的,剩下的他吃了吧,說話間已拿起碗筷,果真吃了,而且一點也不剩。吃完后還繞有興致地評價了我和姐姐,他說我們姐妹倆,如果要引用花來做比喻的話,那姐姐無疑就是牡丹,而我如茉莉。
這是我生平第一次被人比作花來評說。雖然那時的我并不知道茉莉花長什么樣子,卻因聽過《茉莉花》這首歌,也固執(zhí)地相信這里的比喻并不存在貶意。頃刻間,覺得他也如是我同學(xué)一般,聊天時少了許多生分。然而有些人,注定只認(rèn)識一刻,就要陌生一世。那天是他最后一次來我們宿舍,之后再無任何交集。走時他說自己要轉(zhuǎn)學(xué)到縣城去了,大概是為了能更好地學(xué)畫畫,還說臨走想各送我們幾個一幅畫,讓我們第二天自己來取。
他走后室友們立刻就拿半碗剩菜的事說起了笑話,我有點難為情。因此取畫的時候唯獨我沒去,理由是我和他不熟,要畫也沒什么沒意義。第二天下午,大家都高高興興地各自挑了自己喜歡的畫拿了回來,其中多了一幅,說是剛認(rèn)識的同學(xué)帶給我的。出于好奇,打開后是室友們搶先看的,不料看后又是一陣混笑。若要我說,送我的畫不如她們的好看,比任何人的都簡單無色彩——畫紙左邊露著半顆大石頭,石頭旁斜伸出一棵梅來。而姐們的笑點在于,梅花枝上那只回頭觀望的候鳥,和右上角題著的“等待”兩個字。
室友姐們說著笑著,我竟然無辜地被笑紅了臉。在大家的嬉笑聲中,畫都被貼在了宿舍墻上,最美的時光里,快樂總是來得太容易。
關(guān)于情書,八零后的人們多多少少對它都是有些記憶的。而我對情書的記憶,多是有關(guān)室友和姐姐的,當(dāng)然也不外乎自己。而遺憾的是,那時的我連寫一封情書給他人的勇氣都沒有,就渾渾噩噩地帶著秘密回了家。因為成績不好和家境不好等原因,我早早地輟了學(xué)。從此秘密離我越來越遠(yuǎn),遠(yuǎn)到我以為我忘記了,同學(xué)離我越來越遠(yuǎn),遠(yuǎn)到我以為再也不會有聯(lián)系。
農(nóng)村的孩子成家早,初中輟學(xué)后不足20歲的年紀(jì),親朋已經(jīng)準(zhǔn)備起了孩子們的婚事。后來,爺爺奶奶,爸爸媽媽同時看中了鄰家的小伙子。我發(fā)小看上了我哥們。小伙子是我哥們的哥們,發(fā)小是我和哥們的發(fā)小。
再后來,在各種條件具備的情況下,我和鄰家小伙訂了婚,哥們無故有好長一段時間不理我。再到發(fā)小眼看著我和哥們關(guān)系恢復(fù),愛屋及烏地黏上我。發(fā)小是個漂亮女孩,亮白的皮膚,大大的眼睛,高鼻梁,個子和我差不多高,只是不討哥們喜歡。我想,如果不是因為哥們,她是不會喜歡經(jīng)常來找我的。因為在我的印象里,只有哥們在的時候發(fā)小才在。
記得一個下雨天的早上,哥們感冒了來找我爸打針,打完針后坐下來和我有一沒一句地聊著。不多一會,發(fā)小也來了,之后我們?nèi)齻€一直坐著,他們倆誰也沒有要走的意思,直到傍晚時分,雨早就停了。最后是哥們先走的,走后發(fā)小鄭重其事地告訴我,他喜歡哥們,希望我能說服哥們?nèi)ニ姨嵊H。聽到這里,我由衷地佩服發(fā)小追求幸福的勇氣。這種好事,我當(dāng)然爽快地答應(yīng)了,因此發(fā)小也開開心心地回了家。
找到機會,我覺得氣氛只適合說這種大好事,于是我給哥們轉(zhuǎn)達(dá)了發(fā)小的意思。而他好像早就知道會這樣做似的,一點都沒表現(xiàn)出意外。反而和發(fā)小一樣,鄭重其事地告訴我:你可以給我介紹她以外的任何人,只要你覺得合適我就娶,唯獨你發(fā)小不行。我問為什么任何人里就不能包括我的發(fā)小呢,她那么喜歡你?我是真心地希望他們兩能走到一起,可任我怎么說,依然無果。爭執(zhí)后的氣氛有點僵。哥們?yōu)榱吮硎疚覀円廊皇呛酶鐐儯仆嫘τ终J(rèn)真地說:除了發(fā)小,以后我娶誰就由你說了算。
兩年后,有一天我坐在窗邊入迷地看著小說,哥們忽然來找我,他一反常態(tài)的沒說話,站在窗外好久,我沒發(fā)現(xiàn)。后來還是他開的口,說我來這么長時間了,你竟然沒發(fā)現(xiàn),這樣還怎么看家呢?我聞聲抬頭,才看見窗外有人。進(jìn)屋后他要我陪他去一個地方,一個離我們村不遠(yuǎn)的村子,是要步行著去的。不問清楚,我自然不會去了。迫于無奈,他說出了要去的理由。說是前幾天他去同學(xué)家玩了,晚上和同學(xué)一起去看電影,同學(xué)對象又給他介紹了一個同在一起看電影的姑娘,還說那個姑娘對他有意思,同學(xué)和同學(xué)對象都希望他能去提親。而他今天來就是想帶著我去看那個女孩。聽完后我覺得荒唐,簡直就是在鬧著玩,堅決表示不會去。然后建議他告訴父母,去提親就好。其實我心里明白,他只是有了要去提親的意向后跑來和我分享一下而已。
歲月就是這樣,一刻也不停地催著我們一步步踏入生活。
還好,上天永遠(yuǎn)是公平的,它讓你在這里失去的,總會從那里補回來。我雖然不夠漂亮,但未婚夫?qū)ξ覅s是百般的好,對我家人也很好。爸爸媽媽高興,爺爺奶奶高興,我也跟著高興。隨后,我被邀請到我所在的村子里教書,一共有三四十個同學(xué),我是臨時的代課老師——在我們那偏僻的農(nóng)村,其實就是哄小孩的。學(xué)校里還有一個公辦老校長,就我們倆撐著一村里的一所小學(xué)。我一個室友姐姐也和我一樣,在鄰村做了代課老師,我去過她們學(xué)校幾次,借回了很多書。未婚夫和哥們各拿了一本去看,后來我通知他們,趕在某一天前把書給我還回來,我要給室友姐姐送回去了。哥們聽后,說他和他爸鬧不愉快,正想去同學(xué)家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),順路,就等我一起再走吧。
那是一個風(fēng)和日麗的上午,哥們比平時寡言得多。時不時地說句關(guān)于我未婚夫的話題,還好我們之間就算不說話也不會覺得尷尬。就在我們走過一半多路程的時候,卻在路上看見了哥們他爸。他正在和一個放羊的鄰村人席地坐著聊天,身旁的草地上放著兩個嶄新的手提袋,里面是煙酒、點心之類的東西。一看就知道,這定不是放羊人的干糧袋。
他看我們走近后,回頭一臉笑意,說他在等我們呢,還讓我們先走,他再聊幾句就趕上來,心情大好的樣子。我用眼神詢問哥們,你們這是演得那一出?原來是他們商量好,選在今天去提親的。
陪哥們走過提親的路,某種意義上也算是圓了哥們說要我?guī)退赶眿D的笑言,這樣很好。他說之前在同學(xué)的鼓動下,他爸急著催他去提親,而他一直不肯去,所以之前說的鬧不愉快也都是真的。我原本就不是真的在乎這些,所以也無所謂是不是真的,只是真心地祝福了哥們。
一起走到村頭后,我讓他等著他爸,我去找同學(xué)。他讓我在學(xué)校等他,一起回家。我答應(yīng)了,免得多費口舌。
后來哥們罵我食言,害他空跑了一趟學(xué)校。我問他提親的情況,他說非常順利。第一次去,女孩就喊他爸為爸,還說高興壞了他父親,同時還定了來看家的日子。這里需要說明一下——在我們老家,男方提親后,女方還要來男方家里看一趟男孩家的情況??瓷虾蟛潘阏娴那枚诉@門親事。這是不知起源于什么時期,并一直流傳至今的鄉(xiāng)俗。但一般答應(yīng)來看家的,就表示親事成了百分之九十九,留著重要的百分之一來看家還俗,是必不可少的流程。哥們說他媳婦來看家那天我一定要來,必須來看看。我也告訴他保證不爽約。
不記得是什么日子了,那天哥們家有不少幫忙的婦女,做了各色美食,備著以方便招呼來看家的新媳婦,以及陪新媳婦來的客人,這一天陪同來的一般都是和新媳婦關(guān)系親密的長輩。我趁著下課間隙跑去看未來的哥們媳婦。去時,上房里是遠(yuǎn)到而來的新親戚,廚房里是幫忙的婦女們,我先去了廚房。哥們看見后拿了兩瓶啤酒,喊我到另一個房間,他邊倒酒邊說,今天喝一杯吧,完全沒給我拒絕的余地。我一直不怎么喝酒,但那天不想掃哥們的興致,就陪著他喝了幾杯,哥們喝得有點急,我也陪著喝。正好,新媳婦從上房里走了出來。
她穿著一套格子衣服,長辮子,白皮膚,很清純的樣子。我說很漂亮,看著性格很溫順。她大概是出來找哥們的,也正好看見我們在說她,就順勢走了過來。我簡單地打了招呼,表示認(rèn)識了一下,便借口上課離開。那一刻,我知道我們真的長大了,再也無法回到從前。只留下那段山路,讓時光用塵埃漸漸掩埋。
時光悠悠,歲月有情。在十幾個春夏秋冬的更迭里,老公對我十年如一日的嬌縱,我也用盡自己全部的力量執(zhí)著地生活著,卻依然風(fēng)不干青春的告白。有人說,給時間以時間,讓過去的過去,當(dāng)用盡真心后,命運可填補最后的遺憾。果然,那只不知名的蝴蝶,那片遠(yuǎn)方的云海,還有那年的情書……都輕易地讓一個自己與另一個自己隔世重逢在光陰里。
春春不長,可它卻承載了太多太多。終于,在十幾年后的某一天,我用自己的感受深深體會并理解了哥們當(dāng)時要我陪他走那一段路,喝那一杯酒時的心情和用意。執(zhí)念,是需要用特定形式來完成的。只有這樣,記憶才會不帶傷。
外面還在下著雪。記憶里定格的過往,我無法將它全部還原。正如落在一個人一生中的雪,我們不能全部看見一樣。
抬頭看窗外,潔白一片。今夜,借著雪的無瑕,我想再對青春表白一次:在所有物是人非的景色里,我最喜歡你。
今后,愿歲月依然有情,愿現(xiàn)實盡如人意。愿沉淀后的我能灑脫地把過往掛在風(fēng)中,晾干,然后細(xì)致的收疊好,整齊地藏在記憶的最深處。而此刻那些難過的事,總有一天我會笑著說出來。
感謝飛舞的枯葉蝶投稿時光之城,祝你創(chuàng)作愉快!
我知道自己寫的字真的很乏味,能耐心的讀完很不易。說實話,這篇文被退稿過一次,不害羞的說,退稿理由我都看不懂,形神之類的什么。這是真的。
回老家過年,正好趕上新年前的那場大雪,思緒隨雪穿梭時空,又與現(xiàn)實同在。我為自己寫下這篇字,里面有逝去的青春,有現(xiàn)在的故事。大家都能看到的青春有痕,可后面的故事卻只有一個人能讀懂。林心如的《我的男孩》里有這么一段話,說全世界只有另外一個能明白你心里想的是什么,這種天知地知,你知我知的感覺,好令人感動和快樂。得知退稿后,我竟有這種感覺。
其實前后兩次投稿都是得閨蜜幫忙,而我一直在自己茍且的生活里忙的不亦樂乎。這次,在經(jīng)過閨蜜包括標(biāo)點符號的精修后,時光之城接納了我。很開心,也很榮幸。
最后,我要在此給閨蜜說聲抱歉,沒讓你完全讀懂我的故事。但我相信親愛噠你一定理解并支持讓我在心里獨留一份感動。
或深或淺,或清晰或模糊,在記憶深處,永遠(yuǎn)有那么一個位置,屬于它們。
也說不上是怎樣的一個場景,也許是一場雪,也許是一首歌,也許是一抹風(fēng),于是,那些關(guān)于青春的過往,酸楚的,甜蜜的,憂傷的,或者是無可奈何的,就會一一涌上心頭。
作者的思路和寫作方式很好,把年少時候的各種情感,詮釋得很貼切很真摯。
但是我個人認(rèn)為,文章的脈絡(luò)稍顯散亂,如果能夠再細(xì)細(xì)梳理一下,這篇散文會更加精彩。
感謝作者分享青春印記在時光城,期待能夠看到您更多更好的作品。
最后問候枯葉蝶,寫作快樂,萬事順意。