今年的正月初一，黨存青夫婦照例開車到我家，給他親姑姑拜年。我照例站在冷冽寒風(fēng)的路口，等候他倆。第一個(gè)原因，開車在我家附近兜圈子，又找不到了。第二個(gè)是鐵打不動的理由，他上樓都吃力，我得幫他拎東西。
　　 他依靠姑姑的臂膀，倆人喃喃地低語。他父母都不在了，他跟八十八歲的唯一的長輩撒著嬌。他姑姑有八個(gè)侄子，他知道，姑姑最憐愛他。他常年體弱多病，屬他嘴最甜，會哄老太太高興。
　　 我母親的渾濁老眼直直地盯著存青老弟的臉，生怕給忘了。問他咋這么瘦了，臉色也不好。他回答姑姑說，最近總熬夜，沒休息好。他姑說，快回家吧，我挺好，看見就行了。我忙接過話茬，來了半個(gè)多小時(shí)，你就趕人家走，不來吧，你還總念叨你侄兒。
　　 存青站起來，走到我的書柜前，跟我說起話來。大哥，這個(gè)書柜是新添的吧，沒見過你擺出二十五史啊。我說是老版的二十四史，跟我三十幾年了，有了書柜才見天日。他說，我喜歡司馬遷的《史記》，你呢？我說也喜歡太史公，有時(shí)候也翻翻四十本的《宋史》。
　　 我倆走到北陽臺，他拿出細(xì)細(xì)的藍(lán)色南京香煙，讓我打開排油煙機(jī)，開始吐云噴霧了。平時(shí)，他抽煙都很隨意，今天怕嗆著他親姑。
　　 我老媽在客廳里大聲說，你們別嘮了，讓小青回家休息吧!
　　 小青聽話地走到姑姑面前，笑嘻嘻抱了一下老太太，就回家休息了。
　　 正月初九，惡耗傳來，他竟永遠(yuǎn)地睡了，永遠(yuǎn)地休息了。
　　 我們親屬私下共定盟約：永遠(yuǎn)不許告訴他姑姑，她親侄子離世了。
　　 丹麥王子哈姆雷特站在崖上，面對著大海呼喊：生存還是毀滅？倒是個(gè)問題。
　　 來吊唁黨存青的王女士哽咽地說：人真的是如此脆弱??！
　　 而我聽過一位農(nóng)村老太太說過一句話，記憶深刻：生與死，就像這屋走到那屋，隔著門簾，掀開它就走了過去。
　　 黨存青不顧活著的親友們眷戀，輕易地掀開門簾就走到那個(gè)屋子。
　　 你好狠心哪！你才五十八歲啊，為何就急急地邁進(jìn)那屋，讓你八十八歲的親姑姑招架得了嗎？讓我們這幫親朋好友能忍受得住嗎？
　　 我們總是喊他小青，一直未變。哥們當(dāng)中他個(gè)頭最矮，模樣眉清目秀，白白凈凈的，生就一副秀才相。我看他總是邁著方步，不緊不慢的，就對他說，你很適合當(dāng)個(gè)演員，個(gè)頭正好扮小生，就是《西廂記》里的張生，有體弱多病的身，還有儒雅書生氣的臉。他笑呵呵地說，我嗓音沒那么尖細(xì)，咬字也不十分準(zhǔn)，不過演周瑜倒是挺樂意，不僅談笑間強(qiáng)虜灰飛煙滅，還能銅雀鎖二喬啊，我不喜歡張生傻笨迂酸，讓紅娘支使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
　　 十幾歲的小青，像跟屁蟲似地，總是圍著我和我弟身邊轉(zhuǎn)。他上邊有兩個(gè)姐姐，卻愛和這兩個(gè)表哥一起玩。我的苦心積攢的一些小人書，語文老師給我寫的書法字帖，喜歡的小玩意，他利用他的智慧，用不了多長時(shí)間，準(zhǔn)能跑到他手里。大家長大了，也巧，我和我弟都是遼大畢業(yè)的，都是學(xué)中文的，小青是沈師大畢業(yè)的，也是學(xué)中文的。惺惺惜惺惺，愛好相同，酸味相通。可想而知，我們哥仨在一起的日子，是多么愜意，吵鬧和幸福??！
　　 小青啊小青，你竟狠心地拋下了我們，再也不能一起海闊天空了，再也不能面紅耳赤的辯論了。
　　
　　 2002年十一月的一個(gè)傍晚，我和黨存青開車去了一趟天津，為拍一部電視劇籌款。進(jìn)北京時(shí)被攔住了，當(dāng)時(shí)正好開黨的十六大，只許出京不許進(jìn)。我說，咱們掉頭回天津住一晚吧。小青在衣兜里摸索了一會兒，下車和值勤人員說了幾句，竟放我們通行了。在車上，他把手里的記者證在我眼前晃了晃，笑了。
　　 我忽然想起了八十年代初，我們還在工廠當(dāng)工人，沈陽日報(bào)招考記者，記得考場在中山中學(xué)。我在走廊里急急忙忙地找教室，和小青走了個(gè)頂頭碰，我倆打個(gè)招呼就都閃身不見了。
　　 也是1981年，也是在考場，再一次相遇了。這次考試結(jié)果，我倆都進(jìn)了沈陽市文聯(lián)和《芒種》聯(lián)合舉辦的沈陽市短篇小說講習(xí)班。共兩個(gè)班，每班30人。但我倆不在一個(gè)班上。我和萬琦一個(gè)班，小青和我中學(xué)同學(xué)侯成良一個(gè)班。
　　 后來，大家認(rèn)識到，東一榔西一棒的瞎撞不行，愛好文學(xué)，必須有扎實(shí)的底子，就都埋頭拼文憑去了。
　　 在京的那段日子，忙碌得很。黨存青是拍一部電視劇的合伙人，這部名為《向陽照相館》百集電視劇竟拍成了。是輕喜劇，由句號主演，當(dāng)時(shí)紅得發(fā)紫的李琦、蔡明都有戲集客串。
　　 可把我們這些劇務(wù)制片之流忙壞了，籌服裝，借道具，馬不停蹄地整天在外面跑。
　　 有些贊助者，真不愧是皇城根下的良民百姓，開明的很，有例為證。
　　 我記得，黨存青憑著三寸不爛之舌，笑容可掬地在通州潞河照相館借到了一架老式照相機(jī)。就是那種一塊紅色方布在技師頭頂上一蒙，在里面搗鼓一會，然后，直起腰，笑吟吟地手握膀胱型橡皮囊，一捏一放，就照好了。把一方木板夾子仔細(xì)存好，因?yàn)?，你就在那夾子里了。
　　 那臺老式照相機(jī)跟了劇組一年多，照相館里的人從沒過問過，從沒提過什么租金吶錢的。既然拍照相館里發(fā)生的故事，有時(shí)，潞河照相館的經(jīng)理帶幾個(gè)人到片場看熱鬧，也給提提意見?？墒撬麄冞B劇組盒飯都不吃，臨走時(shí)悄悄的。當(dāng)我們看到了挽留他們，就連連說：相機(jī)你們用吧，隨便用。可見黨存青的外交魅力之一斑。
　　 北京的通州，尤其原來叫皇木廠的那塊土地，自從蓋起了一排排別墅后，文人墨客聚居于此。早晚散步時(shí)，能見到的長頭發(fā)的畫家，剃光頭寫劇本的，如過江之鯽。他們大都是外地來的北漂，也經(jīng)常到黨存青家的兩層小別墅做客。南來北往的進(jìn)出，就是一個(gè)客棧。
　　 黨存青好客得出格子了。在二樓大廳，還搞了個(gè)中華劇作家藝術(shù)沙龍。央視一級導(dǎo)演朱導(dǎo)經(jīng)常光顧，拍過《還珠格格》的臺灣導(dǎo)演孫培樹也站過腳。小青他自己出錢，在網(wǎng)上還籌立個(gè)網(wǎng)站。
　　 這些個(gè)不拘小節(jié)的家伙，早晨我要喝牛奶，中午他要抿好茶，晚上更要煮咖啡。
　　 白天還好些，靜悄悄的時(shí)候多，大咖們都在就寢。晚上，這幫夜貓子出洞了。在樓上大廳嘰嘰喳喳地沒完沒了。都叼著香煙，開著窗戶冒出的滾滾濃煙，鄰居看見也不會報(bào)火警，已見怪不怪了。因?yàn)?，此處別墅區(qū)，有多家窗戶都有此類現(xiàn)象經(jīng)常發(fā)生。
　　 說實(shí)話，我是皺著眉頭忍受的。我是吸煙者都被嗆得受不了，更何況，經(jīng)常得往冰箱里充填吃的喝的貨物。
　　 用中國俗話講：近赤則紅，近墨則黑。
　　 印度國的民諺也說：想了解你的為人，就看看你身邊的朋友。
　　 唐朝大詩人劉禹錫說的更好聽：談笑有鴻儒，往來無白丁。
　　 這些鴻儒大咖們的奇門遁甲，耳熏目染了黨存青。他煙抽的更兇了，晚上也學(xué)會在零晨就寢。因?yàn)?，文人們都是這般過活的，他就要這種感覺。
　　 此時(shí)，我是悔恨交加。我也隨家人一起，對小青寵慣著，事事讓著他。我說：你學(xué)學(xué)人家天天都用各種方法鍛煉身體，你也走走吧！看他上二樓也喘著粗氣，捆扎書籍時(shí)，纖細(xì)的一雙手指，抖抖地用力，還做了個(gè)蓮花指狀。我就打住了我的喋喋不休。
　　
　　 黨存青癡書如命。和他這輩子的交往中，愛書，讀書，購書，淘書，不是裝出來的，是骨子里固有的情結(jié)。也是我們這代人共有的通病。因?yàn)?，在“讀書無用”的年代，我們干渴的心靈，多么需要知識泉露的澆灌?，F(xiàn)在，有書看了，能不珍惜么？
　　 他對愛好寫作者的無私幫助和提攜，也是發(fā)自內(nèi)心的，不求回報(bào)，付出許多。只要是關(guān)乎寫作的事情，他都愿意去做。我就潑過冷水，掛那么多頭銜累不累啊。他就用我倆都熟識的詩人王維亮的筆名：一笑了之回復(fù)我。
　　 他的一生就為一個(gè)夢想：當(dāng)一名作家。他就為這個(gè)目標(biāo)而活。
　　 2013年8月，他的第一本《黨存青短篇小說選》出版了。還成了省作家協(xié)會會員。他沉寂多年的地下溶泉噴發(fā)了，他拼了，他癡顛了，手中的筆停不下來了。
　　 五年里，他又迅速地出了四本書。五年里，他的足跡踏遍祖國的大江南北。
　　 他成功了。正如知他懂他的女兒婷婷所說，我父親實(shí)現(xiàn)了他的人生目標(biāo)，可在最輝煌的黃金寫作期間，卻睡著了，過早地掀開那席門簾。
　　 2014年五月春天的一個(gè)傍晚，細(xì)雨濛濛。寬甸黃椅山的腳下，一條湍急的小河擋住了我們和平作協(xié)采風(fēng)團(tuán)的行進(jìn)。萬琦老師挽起褲腿，大義凜然地蹚到對岸，林雨荷也跌跌撞撞地過去了。未到腿肚深的河水，歡快地向低洼處跑去。河里掛滿青苔的河卵石，清晰可辯。
　　 黨存青腳穿錚亮的皮鞋，不跺慢騰騰的方步了，小心翼翼地在尋找下腳處。來回走了幾趟，看只有我沒過河，竟大大方方地對我說：大哥，你沒過到對岸，是不是要背我過河，我早已經(jīng)準(zhǔn)備好了。
　　 話沒說完，就軟綿綿地扒到我的后背上了。
　　 我光腳踩著溜滑的河石，背著小青，吃力地蹚河。在河中幾次趔趨，險(xiǎn)些坐到河里。李同峰主席在對岸大聲鼓勵(lì)我：汶川挺??！文祥挺??！汶川挺??！文祥挺??！
　　 那天是五月十二日，是四川汶川大地震六周年。
　　 我背著黨存青的這個(gè)日子，是記住記牢了。
　　 現(xiàn)在，他暖乎乎的身體再也貼不到我的后背了，兄弟倆甜絲絲的情意再也感受不到了！
　　 嗚呼！小青老弟！哀哉！老弟小青！
　　 到了對岸，他假裝睡著了，遲遲不從我的后背下來。他父親去世了已兩年多，他在兄背上體會久違的父愛吧。
　　 我們兄弟二人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見大家走進(jìn)了玫瑰莊園。
　　 他就又跺起了穩(wěn)健的方步，讓我陪他到山下逛逛。
　　 寂靜的黃椅山，以其獨(dú)特的火山地貌而聞名，是地質(zhì)史上第四紀(jì)火山噴發(fā)的玄武巖堆積的遺跡，是罕見的天然火山博物館。
　　 他望著濕漉漉地火山群，喃喃自語：我查過資料，它們形成于10余萬年前。人啊，這輩子在大自然面前顯得是多么地短暫蒼白啊！連蜉蝣都不如。所以啊！一萬年太久，只爭朝夕?；詈醚矍暗拿恳环昼?。
　　 他轉(zhuǎn)過身來對我說：《紅樓夢》咱們讀的遍數(shù)還是少啊，曹公用白話講了不少深?yuàn)W的人生哲理。比如《好了歌》《葬花詞》。應(yīng)多看幾遍啊。我點(diǎn)頭應(yīng)許接著話題說下去，太陽給萬物陽光，水，空氣，給予一切生命所需要的東西，從沒要求回報(bào)自己，只有奉獻(xiàn)。所以沒有生死之說，是永恒存在的。大地也是一樣，人們把地球搞得遍體鱗傷，地母還是默默地忍受著，及時(shí)地給你吃喝，供你穿。所以，大地對生物來說是永存的。有了欲望，想開花結(jié)果，就應(yīng)該準(zhǔn)備有落葉枯萎的結(jié)局。人類，動物植物也是一樣，一切有生命的東西都有謝幕的那個(gè)時(shí)辰。好在生命還有傳宗接代的本事，才生生不息。
　　 他昂起頭說：我很贊同李清照的兩句話，生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。范仲淹也說得好：不為物喜，不為己悲！
　　 我說：列寧同志說的更好，理論是灰色的，而生命之樹長青。我生命中的肚子咕咕叫了，還是去喂喂它吧。你的名子可以用牛胃來解釋，存著青草，可以倒嚼啊。所以，你不急于填肚子。
　　 我倆說笑著向有吃喝的莊園走去。
　　 姓黨的，對我來說，已成慣常。我母親姓黨，去她河北老家，幾個(gè)莊子里的人都姓黨。可文友們有些好奇，就贈送黨存青一個(gè)頭銜：黨媽媽。
　　 既然大伙叫媽媽了，他就忙碌起來，張羅羅地給大家做了不少事情，各種頭銜一大筐。
　　 做媽媽的總是愛叨咕的，黨存青有時(shí)不免愛叨咕幾句。在家里面，我們總覺得他沒長大，都慣著他，寵著他。所以，在親人面前愛發(fā)點(diǎn)小脾氣。他的熬夜，他的嗜煙，他的拼著命地寫，大伙勸說了N遍數(shù)，他都一笑了之，還是率性而為。
　　 我們有些文友也是在玩命地寫作，不顧身體，不顧親人們的勸說。愛惜一下自己吧，為家人，也是為文學(xué)。
　　 還是蘇東坡對生與死的問題說的透徹，回答了丹麥王子哈姆雷特的憂慮：生死兩茫茫，不思量，自難忘。
　　 小青老弟在今年的正月初九睡著了，在茫茫的那邊，還在做著文學(xué)夢！
　　 好在黨存青用生命寫成的書還在眼前，我們就時(shí)常讀讀吧。他的音容笑貌，和他的名子一樣，永存長青！
　　
　　 2018年3月1日，正月十四。
　　 文祥寫于沈陽祥云書齋