1992年暮秋。
　　 我攜妻挈女回老家羅家埫看望父母故土。
　　 我十八歲離鄉(xiāng)背井，晃去十三四年了。
　　 幾近年，命途多蹇，家道不順，又耽于文學創(chuàng)作，家事妻兒尚且不肯過問，更何況遙遠的父母？
　　 父親來信說：“爹媽想你們，日不安，夜不眠，這幾年，你們是怎么過來的？……”
　　 一入故鄉(xiāng)，眼前荒屋破籬，村子七零八落。
　　 一縷慘涔的晚煙，在覆茅涂泥的屋上寥寂的浮升。那便是父母的居宅。
　　 親人團聚，就難免傷悲地哭一場。
　　 問父親：“羅家埫何以變得如此荒涼？”
　　 父親說：“這里挖硫鐵礦幾十年，地下全空了，政府安排群眾遠遷，大兄二兄三兄四兄七弟八弟都遷四面八方去了。”
　　 當初，兄弟們都強烈要求父母隨他們遠遷，父母高低不肯。說生羅家埫，死羅家埫。
　　 后來政府派人動員父母遷走，父母便躲在親戚家避了數(shù)月。
　　 待大遷結(jié)束，沒人斟酌此事了，父母依舊回了舊居。
　　 父親指著地下說：“我們住的地下是一個大斷層，沒得問題！”
　　 真是小草戀山，故人懷土?。?br />　　 看看故鄉(xiāng)的哀敗零落和父子倆在這夕陽慘然秋風瑟瑟中的情景，我倏然淚下。
　　 人生蒼然，人生短暫吶！
　　 當夜，我緊緊抱住父親栗樹皮般的腳，睡在窗前朽腐黢黑的床上。
　　 父親念我旅途疲頓，說了一陣子話，就主動不做聲了。
　　 我煢煢細聽墻根紡織娘嗚咽的婉轉(zhuǎn)和蟋蟀唧唧的幽怨。也分明聽見子規(guī)凄戚的啼叫。
　　 問父親：“秋的夜晚怎么會有子規(guī)啼呢？”
　　 父親仄頭諦聽，說：“我沒聽見，這是你的幻覺！”
　　
　　 翌日，我來憑吊學校遺址。
　　 老屋門上的學堂，六十年代末，我曾在這里念完二年級。七十年代初，改為批斗場。
　　 冬夜，堂屋里生一個很大的地火，貧下中農(nóng)團團圍住，父親則脖吊青石、跪臺前高板凳上，被“小將”們和貧下中農(nóng)用辣椒面熏，拽脫父親一綹綹帶白色肉絲兒的頭發(fā)。
　　 八十年代，學校遷白畈坡去了。
　　 當年的學校，如今變作了耕地。
　　 觸目傷懷，淚如雨簾掛下！
　　 “恒兒，又傷什么心？”
　　 父從身后來，撫我肩仄立面前。
　　 “父親，這兒是您當年慘遭涂炭的遺址?。　?br />　　 “那是歷史的誤會。彭德懷劉少奇大人物就躲不過，我算什么？現(xiàn)在是盛世，別去想它！”
　　 踏著秋收遺下的婆婆針和蔓草，來到了夾墻溝。
　　 夾墻溝是鄧家山延展到這里打褶兒形成的溝。為防洪，砌了長長一道石墻。
　　 佇立溝墻旁，細細兒回想，這兒是我人生覺醒和起步的地方。
　　 “小時候兒上學，犟得牛樣，您拖我上學堂，在這里曾被玻璃渣滓劃破您赤腳的腳掌！”
　　 父親擔著長長的煙管，叭噠幾口，說：“苦日子熬過來了，就覺得甜日子更甜呢！”
　　 離開夾墻溝，我朝鄧家山爬去。
　　 父親催促我說：“回吧，你媽飯要弄熟了！”
　　 “我要看看那株核桃樹?！?br />　　 父親臉色陡然悲哀起來。
　　 父親字不成句道：“被……田主……砍了！”
　　 那株核桃樹上曾經(jīng)吊著一塊大鋼板，“文革”期間開父親大小日夜的批斗會，就靠大隊干部用鐵錘敲擊那塊鋼板以傳遞批斗信息，全羅家埫數(shù)十戶人家都能聽到鋼板沉悶而洪亮的聲音。
　　 我們?nèi)沂谥灰宦犚婁摪迓?，就簇成一堆，扎在窗旁聽外面的動靜。彼此都聽得見咚咚的心跳。
　　 那塊鋼板記錄著我們一家人的悲慘命運。
　　
　　 匆匆三日過去，我們告別父母。父母雙親送我們一程又一程。
　　 難免又是一場錐心泣血的悲哭。
　　 母親說：“恒兒，你要顧惜自己的身子，不要寫文章老熬夜。祖培你在家很苦，上老下小，恒兒又在外頭，沒半人替省你。恒兒要多心疼祖培。珊珊兒很小，要好好兒疼她……”
　　 看看母親蒼衰的面龐，想想母親生育哺養(yǎng)我們八個兒子一場，現(xiàn)在八子天各一方，就覺得“孝敬”原是子虛烏有的東西。
　　 或者說，“孝敬”只是人類做兒女的一種美好向往罷了。
　　
　　 ——初稿于1992年秋，修改于2018年2月