一
　　 曉東開(kāi)著車(chē)，往家的方向風(fēng)馳電掣地駛?cè)ァ?br />　　 “像個(gè)猴急的叫驢。”曉東自嘲了一句。
　　 車(chē)窗外，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來(lái)，一些膽大的雪花落在小車(chē)玻璃上，似乎也想跟著走。雪越落越多，都要影響視線(xiàn)了，曉東只好打開(kāi)了雨刮器。雨刮器調(diào)皮地劃拉著，擋風(fēng)玻璃上的落雪不情愿地被刮走了。又有新的落雪落上來(lái)，剛一上來(lái)，立即又被刮走?！摆s緊的，要是高速公路封路就麻煩了?！睍詵|提醒著自己。
　　 路上的車(chē)輛不少，落雪早被車(chē)輛碾成了雪水，露出兩條長(zhǎng)得看不到盡頭的車(chē)轍印，顯眼地向前一直延伸著。“家就在那頭。”
　　 今天，路上來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛速度似乎比平時(shí)要快些?！耙搽y怪，今天已經(jīng)是臘月二十九了，明天就是大年三十了，大家都懷著一顆歸心似箭的心啊。”曉東自問(wèn)自答。
　　 團(tuán)圓飯必須吃，可現(xiàn)在要去辦的事還有不少：回家給爸爸洗個(gè)澡、到新村廠(chǎng)接媳婦回家、順便看看媽媽和張老師……
　　 “時(shí)間很緊吶?！睍詵|又在提醒著自己?！皠偛诺綖匙哟逍〗M排除電線(xiàn)線(xiàn)路故障算是完成了一件事，這件事應(yīng)該從清單上劃去了，不會(huì)再有什么事了吧？”最后這句，曉東幾乎是在祈求了。
　　 要過(guò)年了，曉東越發(fā)忙碌了，就在剛才，人還在電線(xiàn)桿上，裝在口袋的手機(jī)響了，鈴聲有點(diǎn)特別：“你牛什么牛，牛什么?！甭曇魪母咛幭蛩闹軘U(kuò)散開(kāi)去，傳向很遠(yuǎn)的地方，空地上，幾只正在吃草的羊停下了下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向這邊望來(lái)。
　　 電線(xiàn)桿下，順才仰著頭，支楞著耳朵也在聽(tīng)著。
　　 只聽(tīng)曉東說(shuō)，“不需要，不需要。謝了，大過(guò)年的，都有事忙，還是各忙各的吧?！比缓?，曉東“好，好，好”地掛了手機(jī)。
　　 順才問(wèn)，怎么回事？曉東回答，組長(zhǎng)問(wèn)需要什么？又說(shuō)喊晚上在一起吃個(gè)飯。
　　 后邊的對(duì)話(huà)，順才聽(tīng)清楚了——曉東忙，晚上沒(méi)有時(shí)間，就不在一起了。
　　 順才是灣子村小組的出納兼打雜，遇上雜事，多數(shù)是順才跑腿。這不，村里的電線(xiàn)線(xiàn)路出故障了，家家戶(hù)戶(hù)停水?dāng)嚯姡M長(zhǎng)就請(qǐng)來(lái)了曉東，組長(zhǎng)安排順才來(lái)招呼。
　　 對(duì)于曉東，順才很熟，因?yàn)闉匙哟逍〗M緊挨曉東的工廠(chǎng)。小組與工廠(chǎng)搞村廠(chǎng)共建，廠(chǎng)社關(guān)系不錯(cuò)，小組上有個(gè)水呀電呀的問(wèn)題需要解決，只需要往廠(chǎng)里打個(gè)電話(huà)就行。曉東是個(gè)不大不小的干部，他本人還是高級(jí)電工，來(lái)灣子村小組的次數(shù)自然不少，相互之間早已很熟悉了。只不過(guò)，最近曉東的工廠(chǎng)效益不好，大部分工人都放假外出打工去了。曉東的媳婦也去了，她在一個(gè)私營(yíng)企業(yè)當(dāng)會(huì)計(jì)，她們那里一個(gè)月只準(zhǔn)休息四天，過(guò)年的這個(gè)月也是如此。媳婦對(duì)曉東感慨：盡管?chē)?guó)家有明文規(guī)定，但人在屋檐下不得不低頭呀！咱還只能聽(tīng)老板的，老板說(shuō)咋說(shuō)就咋整。曉東說(shuō)，就是，端人碗受人管，就是老板規(guī)定一天不休息，咱還能咋整？
　　 曉東因?yàn)榫C合素質(zhì)不錯(cuò)，作為留守人員留在廠(chǎng)里，負(fù)責(zé)管理維護(hù)整個(gè)工廠(chǎng)的生活用水和用電?！叭松伲露?，一天瞎忙?！睍詵|這樣說(shuō)。
　　 要過(guò)年了，沒(méi)水沒(méi)電電，這對(duì)灣子村來(lái)說(shuō)，的確是個(gè)大問(wèn)題，家家戶(hù)戶(hù)都在等著水電呢！沒(méi)水沒(méi)電，這年咋過(guò)？所以，組長(zhǎng)打電話(huà)到了廠(chǎng)里。
　　 現(xiàn)在，小組上盡是些留守老人和兒童，沒(méi)人能夠爬上那高高的電線(xiàn)桿。最近幾天倒是有外出打工的年輕人陸陸續(xù)續(xù)回村來(lái)，但是，組長(zhǎng)說(shuō)，電這玩意兒，現(xiàn)在要求嚴(yán)了，要爬電桿得有證，而整個(gè)小組四五百號(hào)人，不缺人，就缺證。
　　 證曉東有。曉東不但有證，而且也有技術(shù)，人也熱情大方。組長(zhǎng)知道，只要曉東一來(lái)，問(wèn)題便會(huì)得到順利解決。
　　 不大一會(huì)兒，曉東果真來(lái)了，他簡(jiǎn)短講說(shuō)，給順才交代了幾句，便蹭蹭蹭地爬上了電桿。
　　 對(duì)灣子村的線(xiàn)路，曉東很熟悉，大多線(xiàn)路本來(lái)就是曉東他們親自架起來(lái)的。所以，在接到小組電話(huà)的時(shí)候，曉東基本上心中有數(shù)了，有幾段接線(xiàn)線(xiàn)路老化，接觸不好，估計(jì)問(wèn)題出在那里。
　　 上來(lái)一檢查，果不其然。
　　 曉東把出問(wèn)題的那幾段電線(xiàn)剪掉，兩頭重新接了起來(lái)，前后花了不到半個(gè)小時(shí)。曉東順著電桿下來(lái)，對(duì)順才說(shuō)，妥了，你去送電。順才小跑著去了，不大一會(huì)兒又小跑著回來(lái)了。順才回來(lái)的時(shí)候，電桿上的路燈亮了，柔柔地光線(xiàn)從上面落下來(lái)，落到順才的臉上，順才的臉紅撲撲地，傻傻地笑著，一張大嘴咧得足有二尺寬。
　　 “組長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，晚上請(qǐng)你一起去吃飯?！表槻判ξ?。
　　 曉東說(shuō)，“不了，剛才我對(duì)組長(zhǎng)說(shuō)了，我還要趕著回家吃團(tuán)圓飯，改天吧?！?br />　　 順才聽(tīng)了，“噢”了一聲。
　　 順才沒(méi)有勉強(qiáng)，拎過(guò)一個(gè)黑色塑料袋，遞了過(guò)來(lái)，說(shuō)，那就一言為定，改天。
　　
　　 二
　　 明天就是大年三十了，爸爸的澡必須在今天洗掉。這是媽媽定下的老規(guī)矩。曉東想像得到，現(xiàn)在，爸爸正在家里盼著自己回來(lái)呢。
　　 爸爸是上世紀(jì)六十年代畢業(yè)的正牌大學(xué)生，畢業(yè)后分在國(guó)營(yíng)西山煤礦，礦上大學(xué)生稀少的很，工人們既羨慕又嫉妒，心里酸不勁地給他起了個(gè)外號(hào)——“陳大學(xué)”——工人們一般喊他的外號(hào)，有時(shí)也把陳字去掉，直接喊“大學(xué)”。
　　 后來(lái)，陳大學(xué)有又了新的外號(hào)，原因還是礦上出的那次事故。
　　 那一次，礦上的煤氣柜著了火，火勢(shì)大得嚇人，大家正在緊張潑水救火之時(shí)，不知誰(shuí)喊了一聲“小心爆咋”！只這一聲喊，使得所有救火的人像火燒著了屁股，忙不迭地趕緊逃離開(kāi)了火場(chǎng)，大家都明白，這火救不好，命就搭進(jìn)去了。大家躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，眼睜睜地看著火在呼呼地?zé)?，你看看我，我看看你，面面相覷，不知如何是好。
　　 這時(shí)，出現(xiàn)了一個(gè)瘦小的身影，疾步向煤氣柜跑去。眾人看清了，是陳大學(xué)，陳大學(xué)莫非腦子壞了，不知道前面有危險(xiǎn)？眾人見(jiàn)狀，焦急地呼喊，“大學(xué)，大學(xué)，趕緊回來(lái)，小心爆咋！小心爆咋！”
　　 陳大學(xué)卻不為所動(dòng)，繼續(xù)向前而去。
　　 眾人更加著急了，有人想去把大學(xué)拉回來(lái)，被旁邊的人一把給拽了回來(lái)。“一個(gè)人送死不成，莫非還要搭一個(gè)？”所有人的心都被大學(xué)給揪了起來(lái)。
　　 只見(jiàn)陳大學(xué)一直向前，避開(kāi)了火勢(shì)，拿塊濕毛巾，伸手關(guān)閉了煤氣閥門(mén)。熊熊燃燒的大火，哧溜，哧溜，逐漸小了下來(lái)，最后就像沒(méi)有了油的燈晃了幾下。
　　 火，終于滅了。
　　 眾人見(jiàn)狀，高聲歡呼，沖過(guò)來(lái)的幾個(gè)年輕的后生，把陳大學(xué)抬了起來(lái)，扔向空中，等陳大學(xué)落下來(lái)，接住又扔向了空中……
　　 這場(chǎng)事故有驚無(wú)險(xiǎn)，最后圓滿(mǎn)收?qǐng)?，礦長(zhǎng)十分高興，礦長(zhǎng)說(shuō)，想不到你陳大學(xué)，小小的個(gè)子，瘦弱的身板，竟然還藏著這么大的膽子，你小子是明知山有虎偏向虎山行，你該叫“陳大膽”！
　　 陳大學(xué)慌忙說(shuō)，“礦長(zhǎng)，不是，不是……”礦長(zhǎng)見(jiàn)陳大學(xué)推辭，便不由分說(shuō)地說(shuō)：“什么不是？大家親眼所見(jiàn)，你只身闖火場(chǎng)，一舉降火魔，你不是‘陳大膽’誰(shuí)是‘陳大膽’？！”
　　 后來(lái)，“陳大膽”的外號(hào)就從這兒叫了起來(lái)。這個(gè)陳大膽就是曉東的父親，叫陳文會(huì)。
　　 陳文會(huì)見(jiàn)礦長(zhǎng)一再堅(jiān)持說(shuō)自己是“陳大膽”，也就不再分辨。“反正這是個(gè)褒義的外號(hào)，起了就起了，叫了就叫了，我還怕個(gè)甚？”
　　 晚上睡覺(jué)后，陳文會(huì)躲在被子里，又想起礦長(zhǎng)給自己起外號(hào)的事，忍不住呵呵呵地笑了起來(lái)。
　　 看被子都在抖動(dòng)，媳婦問(wèn)，你笑什么笑？陳文會(huì)說(shuō)，笑礦長(zhǎng)給我起的外號(hào)——“陳大膽”。媳婦說(shuō)，也是的，看你平時(shí)謹(jǐn)小慎微的，咋個(gè)救火時(shí)，面對(duì)那么危險(xiǎn)的火勢(shì)，膽子會(huì)那么大？你要是真出了事，你也不為我們娘倆想想，我們還咋活？你要我當(dāng)寡婦，當(dāng)初就不要娶我！說(shuō)完這些，媳婦抽泣了起來(lái)。
　　 陳文會(huì)一看，媳婦為這件事來(lái)了真的，更加發(fā)笑了，被子都抖到了床底下。陳文會(huì)笑夠了，才抹了抹眼淚，說(shuō)，你不知道，當(dāng)時(shí)那個(gè)火勢(shì)看似嚇人，其實(shí)不咋地。
　　 “咋個(gè)說(shuō)？”媳婦投來(lái)疑惑的眼光。
　　 “真的不咋地，因?yàn)槊簹夤窭锸钦龎?，只要把閥門(mén)一關(guān)，斷了煤氣，便沒(méi)事了?！?br />　　 “真的沒(méi)事嗎？”媳婦追問(wèn)。
　　 “真的沒(méi)事，那個(gè)氧焊不就是這個(gè)道理嗎？氧氣往外噴，誰(shuí)見(jiàn)到過(guò)氧氣瓶爆咋？”陳文會(huì)反問(wèn)道。
　　 媳婦轉(zhuǎn)悲為喜，噗嗤一下笑了出來(lái)，伸手把陳文會(huì)蹬在地上的被子撿了起來(lái)。
　　 后來(lái)陳文會(huì)成了煤礦的總工程師。
　　 陳文會(huì)當(dāng)了官，膽子該是越來(lái)越大吧？人們這樣設(shè)想著。但恰恰相反，“陳大膽”的膽子不是越來(lái)越大，而是越來(lái)越小了。
　　 一次，有個(gè)工人在煤氣柜邊抽煙，被陳文會(huì)下車(chē)間時(shí)恰巧看見(jiàn)了，當(dāng)時(shí)陳文會(huì)的臉霎時(shí)就變綠了。他喝令那個(gè)工人，“趕緊把煙滅了！”工人笑嘻嘻地說(shuō)，“陳總，你是怕什么呢？點(diǎn)著了，大不了把閥門(mén)關(guān)了就是，你不就是這樣教我們的嗎？”
　　 “胡說(shuō)！這次不一樣！”陳文會(huì)的聲音提高了兩個(gè)八度。
　　 事后，有人說(shuō)，陳總，當(dāng)時(shí)你的臉色真的不好看。陳文會(huì)說(shuō)，那是被嚇的。
　　 陳文會(huì)知道事態(tài)的嚴(yán)重性，因?yàn)樗^察到了，氣柜有的地方已經(jīng)癟了下去，這是氣柜負(fù)壓正在形成的征兆，這時(shí)候要是有明火吸入，氣柜會(huì)瞬間爆咋！
　　 “那是一個(gè)巨型炸彈呀！同志們！一旦爆炸，后果不可設(shè)想！”全礦大會(huì)上，陳文會(huì)敲著桌子聲色俱厲。
　　 “沒(méi)文化真可怕！”陳文會(huì)罵了一句，惹得臺(tái)上臺(tái)下的人你看看我，我看看你，面面相覷。
　　 陳文會(huì)以自己親身的經(jīng)歷知道知識(shí)的重要性，所以在對(duì)待曉東的學(xué)習(xí)上，從小就很?chē)?yán)，獎(jiǎng)懲分明，而且簡(jiǎn)單粗暴：要是考好了，給零花錢(qián)予以獎(jiǎng)勵(lì)，要是考不好了，免不了準(zhǔn)備一頓皮肉宴。
　　 每當(dāng)爸爸打曉東的時(shí)候，媽媽好像都視而不見(jiàn)，她只顧自己忙著自己的事情。
　　 曉東不知道，爸爸第一次為曉東學(xué)習(xí)成績(jī)不好打曉東的時(shí)候，媽媽落了淚。自己的兒是身上掉下的肉，哪里舍得那樣打，感覺(jué)兒子每挨一下都打在了自己的心尖上！
　　 等晚上關(guān)起門(mén)來(lái)的時(shí)候，爸爸做起了媽媽的工作。
　　 “打是疼，罵是愛(ài)?！?br />　　 爸爸這句話(huà)剛出口，媽媽就轉(zhuǎn)過(guò)身去，后背對(duì)著爸爸。
　　 “曉東他媽?zhuān)懵?tīng)我說(shuō)?！?br />　　 “我不聽(tīng)！”
　　 “好好好，不聽(tīng)就不聽(tīng)！”爸爸知道，媽媽嘴上說(shuō)不聽(tīng)，其實(shí)正支棱著耳朵呢！
　　 爸爸像是自言自語(yǔ)地講起了“陳大膽”、“陳小膽”的故事。其實(shí)，這些事情，爸爸講過(guò)，但當(dāng)時(shí)媽媽并沒(méi)有往深里想。這回算是聽(tīng)明白了，當(dāng)爸爸一句“沒(méi)文化真可怕”說(shuō)出口的時(shí)候，媽媽把身子轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。
　　 “你總是有道理?！w罰可以，但不準(zhǔn)打頭，不準(zhǔn)打臉，不準(zhǔn)打前胸后背，只準(zhǔn)撿肉多的屁股打。你要答應(yīng)我！”媽媽讓了步。她也怕煤氣柜爆炸。畢竟人的命沒(méi)了，就什么都沒(méi)有了。
　　 “我答應(yīng)！我有分寸。”爸爸給媽媽莊嚴(yán)立下了保證。
　　 考試多了，曉東便掌握了獎(jiǎng)罰的規(guī)律，所以，到考得不好的時(shí)候，曉東并不躲三躲四，主動(dòng)撅著屁股給爸爸來(lái)一頓打。這一頓打，屁股火燒火燎的，還真不好受。這個(gè)時(shí)候，更加激起了曉東要學(xué)好考好的決心和信心?！霸圻€是努力吧，考好了還有獎(jiǎng)勵(lì)，何樂(lè)而不為呢！況且那些書(shū)，只要多背背多專(zhuān)研就是了，那些題，多做做也就會(huì)了。”
　　
　　 三
　　 “世上無(wú)難事，只要肯鉆研。”
　　 這成了曉東學(xué)習(xí)的信條，他從中也嘗到了不少甜頭。
　　 那是曉東讀四年級(jí)的時(shí)候。一場(chǎng)特殊的比賽正在進(jìn)行。比賽的一方是曉東，另一方是全班的同學(xué)，題目是“十幾乘以十幾得幾？”的問(wèn)題。李老師是組織者。
　　 李老師是曉東的數(shù)學(xué)老師，個(gè)子不高，帶個(gè)眼鏡，平常間很?chē)?yán)肅，有時(shí)也會(huì)笑瞇瞇地。同學(xué)們說(shuō)，要是李老師笑咪咪地，一定是有什么好事了，或者是他又有了什么好主意了。
　　 這次，李老師又在笑瞇瞇的，眼鏡后面似乎藏著什么秘密。比賽還沒(méi)有開(kāi)始，同學(xué)們已經(jīng)有點(diǎn)急不可耐了，躍躍欲試，紛紛摩拳擦掌。學(xué)習(xí)委員劉泓宇代表同學(xué)們反問(wèn)：人多力量大，咱們幾十號(hào)人莫非還比不贏他張曉東一個(gè)？
　　 李老師出題了，黑板上寫(xiě)出來(lái)的是12×13=？
　　 大家一看，會(huì)心一笑。
　　 還以為是什么題呢？不就是兩位數(shù)乘以?xún)晌粩?shù)，這還不簡(jiǎn)單？豎式一列，乘一乘，加一加，答案便是。大家心里是這么想著，手上沒(méi)敢閑著，手腦并用，立馬行動(dòng)，只聽(tīng)見(jiàn)幾十支筆與紙?jiān)谟H密接觸著，發(fā)出刷刷刷的聲音。
　　 李老師感慨說(shuō)，這是一曲全班同學(xué)參與演奏的史詩(shī)般的交響樂(lè)，這是世界上最美妙的聲音，聽(tīng)著就讓人格外陶醉。
　　 曉東沒(méi)有動(dòng)手列豎式，他微微一笑，立即就寫(xiě)出了答案：156。
　　 當(dāng)同學(xué)們陸續(xù)舉手，示意自己算出來(lái)了的時(shí)候，這才發(fā)現(xiàn)，曉東早寫(xiě)出了答案。
　　 老師一連寫(xiě)出了十幾道題，結(jié)局都一樣。曉東大獲全勝。
　　 同學(xué)們瞪著驚奇的眼睛，看起來(lái)，此時(shí)的眼睛要比平時(shí)要大很多，個(gè)個(gè)又亮又圓。大家發(fā)覺(jué)，這還真不是個(gè)人多力量大的問(wèn)題。曉東小小的腦袋里一定裝著什么巧妙的辦法，不然他不會(huì)算得這么快！
　　 非得要讓曉東解開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)！
　　 李老師的目光轉(zhuǎn)向了曉東，鏡片后面透過(guò)來(lái)的是柔和的期待的目光。
　　 曉東咳嗽了一聲，清了清嗓子，說(shuō)道，只要是“十幾乘以十幾得幾”的問(wèn)題，一定是首首相乘，尾尾相加，尾尾相乘?？粗瑢W(xué)們疑惑的眼神，曉東繼續(xù)說(shuō)，就說(shuō)這個(gè)12×13=？吧，一定是1（首）×1（首）=1，2（尾）+3（尾）=5，2（尾）×3（尾）=6。