半年不發(fā)工資了，六月不知肉味(孔子才“三月不知肉味”)，不光兒子吃不下青菜湯就蒸饃的飯食,連我都受不了。
　　 星期六，我決定去借錢。到哪兒去借呢?我動(dòng)了動(dòng)腦子，一下子就想到了老同學(xué)P。P新近提了副鎮(zhèn)長，又兼著政府文書，少不的有人把錢送上門來，比如辦個(gè)戶口，辦個(gè)結(jié)婚證，作個(gè)計(jì)劃生育證明……哪一樣炸不出些油水來?上周去他家串門，他拿出一瓶子汾酒，命令我“必須干掉”。我有些作難，老同學(xué)就說:“不喝白不喝。這酒嘛,我可沒掏錢!”我有些不知所措，他卻爽利地?cái)Q開了瓶蓋,說:“喝吧，我知道你的酒量；我嘛，你知道的，一點(diǎn)兒不能沾……”
　　 我敲開了老同學(xué)家的門，說明了來意.P問:“要多少？”我伸出五個(gè)指頭?！拔迩?”我搖頭?！拔灏?”我還搖頭?！肮?這家家伙，開什么玩笑呢?！蔽艺f:“真的，你借我五十塊就行了----不怕你笑話，現(xiàn)在困的連割肉的錢都掏不出來了。“真的?”“真的?！盤就掏出五張“人民領(lǐng)袖”來。我說:“用不了。”P說:“都拿著！”我說:“真的用不了?！盤說:“用了用不了你都拿著!”“我說:“那就拿一張吧?！?br />　　 星期日，小鎮(zhèn)正好逢集，我決定到街上割塊肉。兒子愛吃羊肉,我就割羊肉。我從前街問到后街，問了三三得九家，羊肉都一個(gè)價(jià):七元!我改變了主意:就割一塊豬肉吧。其實(shí)，兒子也是愛吃豬肉的。我就從后街開始往前街問，問了三四一十二家，豬肉也是一個(gè)價(jià):五元!我在最后一家肉案邊站定，認(rèn)真打量著半扇膘肥的豬肉。攤主一手操刀，一手持斧，問:“要幾斤?”我說:“三幾斤。”攤主“乒”地一斧，“噌”地一刀，一塊豬肉割下了。放到秤上一稱:五斤半!我說:“多了?！睌傊髡f：“嗨，看你也不是吃不起肉的主戶，拿上——還帶黑肉著哩。”話音一落，塑料袋已套好，我只好掏錢。攤主說：“二十七塊就行了?！蔽遥骸爸x謝！”
　　 回到家，兒子高興地說：“噢，吃肉啦！”妻就開始生火，我就開始磨刀切肉，兒子幫著撥蔥。
　　 眾人拾柴火焰高，一會(huì)兒，簡易廚房里便飄出了肉香……
　　 我忽然記起拿回家的作文本還沒有改完，于是就悄悄溜了出去。上次作文是學(xué)寫小小說，這不，李江濤同學(xué)就寫得很有趣，題目叫“分手”，顯然是一個(gè)戀愛故事，遺憾的是細(xì)節(jié)描寫不夠……我正欲寫批語，兒子卻進(jìn)來了，說：“爸爸，肉熟了！可好吃了呢！”“混蛋！”我說，“十幾分鐘怎么就熟了呢？”兒子用衣袖擦了一下油膩膩的嘴角，不滿地瞪著我：“我媽讓吃哩嘛！”說著竟委屈地哭了起來。
　　 我繼續(xù)改我的作文。
　　 這篇是王紅同學(xué)寫的,題目叫“書記與綠豆湯”,講的是某鄉(xiāng)黨委書記好飲酒愛喝綠豆湯，一日酒后竟把農(nóng)戶家的一盆尿當(dāng)綠豆湯喝了……王紅同學(xué)是班里公認(rèn)的“小作家”，語言技巧,章法結(jié)構(gòu)自然不會(huì)有什么大問題,但我總覺得要在內(nèi)容上批評(píng)他點(diǎn)什么。批評(píng)什么呢?其實(shí),王紅同學(xué)是無可指責(zé)的……
　　 我又拿出一篇，是葉金龍同學(xué)寫的,題目叫“局長舅舅”，講的是一個(gè)叫姬全(估計(jì)是“雞犬”的諧音)的同學(xué)，由于舅舅是教育局長,學(xué)生巴結(jié)他，老師巴結(jié)他,校長也巴結(jié)他……文章中的校長幾乎和我們學(xué)校的校長同名同姓,還有種種劣跡,甚至把教師的工資也“貪污”了。我讀出了一身冷汗！葉金龍同學(xué)一向調(diào)皮搗蛋，語文成績也差，作文自然也寫得不好:字寫得東倒西歪，錯(cuò)別字特別多,文章也是流水帳式的,根本算不得小說。即便這樣,我還是不厭其煩地寫了半頁批語,具體指出了問題——最后,我大大寫了幾個(gè)正楷字:不得借作文之機(jī)對(duì)他人進(jìn)行人身攻擊!我知道,這叫明哲保身。
　　 我又拿出一篇……啊呀!什么味?我丟下紅筆拔腿就跑，把個(gè)小凳踢得一連打了兩個(gè)滾。完了!一鍋?zhàn)迂i肉全上天了!廚房里煙氣騰騰,刺得人連眼都睜不開。我一把端起鍋?zhàn)?索性舀了一瓢冷水倒了進(jìn)去，鍋?zhàn)印按爬病币宦暶俺鲆还蓻_天的白氣……妻跑了進(jìn)來，手里還捏著幾根捆書的尼龍帶子。“你死哪兒去了?”我辟首就罵，還把水勺重重地丟在水桶里，“編那個(gè)臭籃子頂屁用!”妻像做錯(cuò)了事的小學(xué)生一樣，一言不發(fā)，只是拿起鐵鏟默默地去鏟沒有完全炭化的肉塊塊……
　　 妻常常逆來順受,其實(shí),她有什么錯(cuò)呢?她們的供銷社倒才了，她下崗在家，只靠編籃掙幾個(gè)小錢?；@子銷路不好，屋角已壘起了二十多個(gè)，可她還在編，很認(rèn)真地編，好像在編一種理想的生活。她還不是為了這個(gè)家?
　　 唉,我又在編織怎樣的一種生活呢?
　　 兒子回來了，玩得滿頭大汗，進(jìn)門就嚷：““肉肉這陣該熟了嘛!”妻就給兒子鏟了半碗米飯，又加了一鏟黑乎乎的豬肉。兒子嘗了一口,嚷道:“什么肉?不好吃,不好吃，苦哩……”我說:“傻兒子,這是燒肉，爸爸專門為你燒的?！眱鹤泳腿?“我不愛吃燒肉!我不愛吃燒肉……”
　　 晚上，老同學(xué)P來到我家。他是讓我給他寫農(nóng)田基建新成就的吹牛材料的。我有些發(fā)愁。我說:“怎么寫?”P說:“哈，你小說都會(huì)編，還怕編不成個(gè)材料?”一副撒手不管的樣子。兒子也在場,P就逗趣:“吃肉肉了嗎?”兒子說:“吃了，我爸燒的肉，苦哩，不好吃!”P就對(duì)著我說:“小孩兒是不愛吃燒肉的……”我看了看妻,妻會(huì)意,拉住兒子的手，說:“走,咱到外面玩,不要打擾你叔叔……”