一
　　 清晨，尚海醒得出奇早。奇巧得很，這樣的情形有好幾次了，每次腦子里都是發(fā)送姥爺時(shí)二舅孤單的身影。
　　 那天尚海剛一進(jìn)村，就聽到了悲凄的嗩吶聲。姥家門口兩側(cè)親眷們獻(xiàn)的花圈，架成了一堵白花花的墻。東側(cè)是臨時(shí)搭建的戲臺，臺上唱得扭得正歡，聲音回蕩在村子上空，飄出老遠(yuǎn)。
　　 尚海老遠(yuǎn)就看到二舅了，他正站在院外戲臺邊。沒穿孝服，還是平常那身灰黑衣服，他目光游離，一會(huì)兒在臺上，一會(huì)在人群，一會(huì)兒又望著遠(yuǎn)方，與院內(nèi)的悲傷和院外的喧囂格格不入。
　　 多年來，二舅已習(xí)慣于沉浸在自己的世界里，想他所想，思他所思。尚海想到了幾天前姥爺歿去的情形：眼睛直勾勾盯著他的二兒，而后永遠(yuǎn)閉上雙眼，也帶走了伴隨他幾十年的對二兒的愧疚。
　　 院內(nèi)有臨時(shí)搭建的靈棚，紅艷艷的壽材躺在里面，壽材里小小的骨灰盒，盛放著尚海姥爺?shù)囊粧g骨灰。炎夏赤日的午后，炙熱的空氣里彌漫著燒紙的氣味，親眷們拖著清一色的孝服，滿臉是拉長的哀傷。
　　 尚海拽過二舅，進(jìn)了院子，穿過靈棚，到了二舅的西屋，他讓二舅安坐一會(huì)兒，然后從東屋找來了孝服，給二舅穿上，系上麻繩，把孝帽折疊好，給二舅戴正。
　　 二舅一臉的和順，在這個(gè)外甥面前，他一直像個(gè)聽話的孩子。
　　 屋里一片昏黑，炕上地下雜物擺得滿滿登登，零亂不堪?？活^上是他的窩，只容得下他一人。床單皺巴著，臟得失了本色，窩成一團(tuán)的棉被裸露著一個(gè)一個(gè)的洞，有大有小，往外突著黑棉花。屋內(nèi)一直是這個(gè)樣子，尚海適應(yīng)了一會(huì)兒，決定回家要讓媽給二舅做一床被褥。
　　 在三個(gè)舅里，他最放不下的是二舅。
　　
　　 二
　　 二舅十歲那年，正上三年級。那個(gè)冬天奇寒，感冒染上了這個(gè)家。噴嚏聲，咳嗽聲，此起彼伏。很少生病的二舅是最重的一個(gè)，蓋著被子還是冷得直哆嗦。孩子多，小病小災(zāi)不足為奇，姥姥也大意了。連燒了三天，燒得二舅小臉蠟黃，嘴唇發(fā)青，說著胡話。等兩老意識到病情嚴(yán)重時(shí)，東家借西家借地給二舅治，不料太遲了。
　　 持續(xù)的高燒成了一座無法熄滅的火焰山，炙烤著二舅的身體、臟腑和大腦。
　　 不知小小的二舅是怎么挺過來的。后來父母兄弟姐妹的哭喊聲，老師的講課聲，同學(xué)的讀書聲、吵鬧聲、貓狗雞鴨豬馬牛的叫聲、風(fēng)雨雷電聲，還有他喜愛的山中和檐下的啾啾鳥聲，到他的耳邊，全為無聲。此后，他被寂靜的深淵包圍了。
　　 尚海記事起，就知道二舅耳聾。當(dāng)然，他體會(huì)不到失去聽力給一個(gè)人造成的折磨和摧殘有多大，所以他還是喜歡像纏著其他大人那樣愛纏二舅。二舅也不惱，只是更多的時(shí)候是陰沉著臉，很少說話，因?yàn)槠綍r(shí)他總得不到回應(yīng)。對于尚海的到來，二舅是非常高興的，被尚海纏，好歹也算是被喜歡。他也樂意。那時(shí)候尚海一家還沒有隨軍到張家口。“二舅二舅二舅！”尚海稚嫩又急切的叫喚，使二舅緊閉的內(nèi)心開了一條小縫，透進(jìn)來一點(diǎn)光亮。每一次，他看著尚海的嘴形，小雞啄米般點(diǎn)頭，笑著，嘴咧到后腦勺，露出醒目潔整的白牙。
　　 好多個(gè)秋天，二舅帶幼小的尚海進(jìn)山摘紅棗，麻利地抹掉上面的浮塵，再用衣服抹抹，送進(jìn)尚海的小嘴巴里。咔咔咔，脆脆甜甜，爺倆吃得不亦樂乎。吃夠了棗，二舅拿彈弓打鳥，麻雀居多，一彈一個(gè)準(zhǔn)，尚海高興得圍著二舅轉(zhuǎn)，連連喊二舅威武。二舅聽不見，但見尚海興奮的樣子，極受鼓舞，開懷得恨不能一彈彈兩只。回家架上火烤著吃，二舅像英雄一樣照顧著把雀肉多的部分都給了尚海。從老鼠洞里捉老鼠，摔暈?zāi)切┯憛挼募一?，幸運(yùn)的話還會(huì)從洞里收獲不少的糧食，總可以滿載而歸。把老鼠扔到灶膛里燒著吃，等到香野之味從膛里飄出來時(shí)，撒上點(diǎn)鹽面。這些美好的事兒，成年后還留在尚海的無數(shù)個(gè)夢里。
　　 和二舅在一起，二舅常把尚海舉過頭頂，溫柔地分開他的雙腿，讓他坐在自己的后脖頸上，這是他們約定的姿勢。借著二舅的肩膀，尚海就看到了更高更遠(yuǎn)的風(fēng)景。他支應(yīng)二舅去他想去的地方。
　　 后來，尚海一家隨軍，到了父親部隊(duì)所在地張家口，他在那里讀完了小學(xué)。與二舅見面的機(jī)會(huì)少了。
　　
　　 三
　　 到尚海讀三年級時(shí)，從爸媽嘴里知道姥爺要來，只為給二舅治耳朵。二舅發(fā)燒致聾這件事，多年來，一直像電烙鐵一樣，燙著兩老的心。姥爺勒緊了腰帶，衣食儉省地過日子，東找西借，一直沒停止給二舅治病。
　　 見到二舅時(shí)，尚海很高興。二舅更黑更瘦了，陰郁的目光中有隱藏的高興。雖然二舅平時(shí)與人都是單向交流，習(xí)慣把自己包裹成堅(jiān)硬的繭，不愿傳遞自己的一切。但與尚海擠在一起的夜晚，二舅放松心地拿起尚海的小學(xué)課本無限珍惜地摩挲，小聲讀著課文，讀得不連貫，小學(xué)生一樣，尚海知道原來二舅也是識字的。后來尚海知道，二舅是被迫中斷了小學(xué)生活的。
　　 第二天，尚海知道父親提前聯(lián)系好了醫(yī)院，也跟了去。而醫(yī)生的診斷徹底斬?cái)嗔艘患胰说南Ｍ?。那次可惡的近乎致命的高燒摧毀了二舅主管聽覺的神經(jīng)線，再無修復(fù)的可能。二舅看到了姥爺和尚海父親的搖頭嘆氣，以及他們絕望的眼神，從醫(yī)院回來后，眼皮再?zèng)]抬起過，即使是他面對獨(dú)喜歡的外甥。
　　 坐上了回家的火車后，姥爺和二舅就斷了再求醫(yī)的念想。走時(shí)，尚海拽著二舅的手，冰涼，二舅的眼眶濕漉漉地，最后沒忍住，嗚嗚地哭了，尚海也跟著哭了。
　　
　　 四
　　 小學(xué)畢業(yè)那一年，尚海隨父親轉(zhuǎn)業(yè)到了地方，把家安到了近城的小鎮(zhèn)。離姥姥家不算遠(yuǎn)，尚海偶爾會(huì)隨母親去姥家看望兩老和二舅。只是，二舅已非從前的二舅。
　　 有個(gè)夜晚，二舅成了人群中的異數(shù)。
　　 那是在姐妹們都出嫁、大哥和三弟也都娶了媳婦，離開院落，有了自己的新居后，老宅里只剩二舅和姥姥姥爺。二舅感到從未有過的虛空和孤苦。他羨慕大哥和三弟，若沒有那場變故，他也可以像他們一樣托人說媒，說一房媳婦，可以挽著媳婦的手出雙入對，也可以有屬于自己的小幸福。
　　 然而沒有一個(gè)姑娘愿意與他度日。
　　 一載春秋過去，虛空和孤苦不覺間就擴(kuò)大了，最后成了癌變的腫瘤，迅速蔓延到他的全身，攻擊他的大腦。他不平，怨懟，憤怒，歸咎于父母，長時(shí)間一言不發(fā)，甚至用絕食來報(bào)復(fù)父母。父母把飯端來，他氣急敗壞地摔碎，怎么看父母都不順眼。即使看著父母近乎哀求的表情，他也無動(dòng)于衷。他也遷怒于兄弟們，以近于仇者的冷漠和他們對抗。
　　 沒人敢再去理會(huì)他。
　　 他把自己關(guān)在西屋里，無法訴說，無人傾聽，便摔碎砸爛所有的東西，用滿腔的怒火想使他們?nèi)紵３聊颂锰?，便是吼，哀號，再后是低低的哭泣。父母在砸門，在吶喊，他全聽不見，于他只是無聲的世界。
　　 每個(gè)夜晚來臨，在悲居的黑屋里，他成了一個(gè)囚徒，無邊的黑暗像有觸手一般，將他纏繞，并吞沒了他。他掙扎在黑色的深淵里，想徹底沉入，不想再面對眼前的一切。那些本該擁有的一切，如今再也沒可能擁有，那存活著還有什么意義呢。
　　 他越想越無助，感到深深的絕望，感到世界早已把他拋棄。
　　 “我憧憬著有更好的生活，可是希望在哪呢？”終于，在一個(gè)不見月也不見風(fēng)的夜晚，他在心里念叨了無數(shù)次，突然像有只魔鬼掐住了他的脖子一樣，挾著他將早已準(zhǔn)備好的農(nóng)藥“咕咚咕咚”喝了下去。
　　 片刻間，嗓子眼，五臟六腑，像有一條火的巨蛇在翻騰，他意識到他要完了，突然又不想死了，他要活著，便又用手使勁摳嗓子，想把腸胃割開，讓農(nóng)藥出來，但無濟(jì)于事。他感覺到五臟六腑被炸了，似乎聽到多年沒有聽到的轟然巨響，而后什么也不知道了。
　　 正給二舅送點(diǎn)心的花甲父母發(fā)現(xiàn)了被死神折磨的二兒，立刻喚上大舅三舅，伙著一起送到醫(yī)院急救。
　　 命是留下來了，但從此，二舅很多時(shí)候精神都不正常，時(shí)而胡言亂語，時(shí)而打扮怪異，時(shí)而跑到姥爺那里莫須有地說自己被人陷害了，細(xì)問，卻是答非所問。
　　 后來精神稍微正常些，他就離群索居，不言不語，俯首低眉地?fù)焓皬U品。低頭撿拾中可以避開他人的目光。當(dāng)那間容身之所的西屋容不下更多的廢品時(shí)，他依然不停地?fù)?，直堆放到院子里比人還高。他用賣廢品的零錢，買方便面吃。偶爾還會(huì)撿一些死物，拿回家呼著吃。
　　 可是這樣的忙碌，他依然覺得虛空和孤苦。他甚至覺得自己活得不像個(gè)人。
　　 他想到了碧野上一望無際的紅薯秧。他羨慕那些紅薯藤攀緣著原野風(fēng)撒著歡地生長，想與他們?yōu)槲?，不管在生長中還是成熟后，都可以被深藏。
　　 這一想，一念，他心里就有一頭巨獸奔出來，指令他去挖紅薯井。
　　 于是，他開始了挖紅薯井，在院子里挖。古稀之年的父母想想他可憐的二兒是真的作得難受，便沒阻止，隨他去。
　　 二舅先挖出一個(gè)正方形，四邊像用尺子量過一樣精準(zhǔn)。一鍬一鍬下去，新鮮而潮濕的土見了天日。井越來越深，他越來越矮，最后落入深井中。全部的心思和力氣在薯井，他全身濕漉漉的，多少年了，從沒有這般酣暢淋漓過。他覺得全身所有的關(guān)節(jié)都松動(dòng)了，他甚至懷疑自己是否還存在，同時(shí)他又覺得自己被療救了。
　　 他把井底用腳踏平，忘我地跳，同時(shí)喊叫著。那聲音誰也聽不到。井容納了他，他的病痛，他的壓抑，他的苦水。他用鐵鍬把井壁削平，用力拍得平整光滑。他佩服自己無師自通，是個(gè)天生的泥瓦匠人。把前胸后背緊貼井壁，還不過癮，躺在井底，望著四棱見方的天，一直到身上的汗被井給吸走。
　　 停不下來的節(jié)奏。他一鼓作氣地挖，一口又一口的薯井，直到院子里再也挖不下一口井。那時(shí)候，尚海的姥家早已不種紅薯了。那些井，就像一張又一張嘴，空空靜靜地對著天空。
　　 空與靜，也許是生命最好的狀態(tài)。二舅想著，眉頭便漸漸舒展開去。
　　
　　 五
　　 姥姥在姥爺去世后幾年也辭世而去。空空的院子里只剩二舅一人。此時(shí)二舅已不再折騰薯井，他仍安安靜靜地?fù)焓爸膹U品，換得一些必須的生活品。只是不再低著頭，目光和面容中有了活力和溫度。
　　 二舅似乎能夠眼觀六路，誰家急需人手了，他不喊便至。紅白喜事中，幫忙擺放桌椅板凳，分發(fā)碗筷，事情結(jié)束，收拾殘席，打掃院落，他事事做得周至。贊許的目光投注在他忙碌的身影上，主家會(huì)拿沒動(dòng)過的肘子、條肉送上門酬謝。
　　 對親人，農(nóng)忙時(shí)，二舅更是主動(dòng)幫大舅和三舅干農(nóng)活。上山打棗，地里劈玉米，隨車運(yùn)回家，包玉米，系成黃橙橙的玉米人，粗壯飽滿，心靈手巧得到了完美發(fā)揮。尚海記起了他家蓋新瓦房時(shí)，用的木材都是二舅上山所砍來，駕上牛車送到20里外的他家。一車又一車，不辭勞苦。
　　 二舅感到日子過得很充實(shí)。尤其被需要，與被贊許的目光，使他的心靈變得輕盈，走路的步子也變得快了。他又覺得，這才是生命最好的狀態(tài)。
　　 于是，他又把日子過到了從前，上山打柴，熱心助人，巧編農(nóng)用袋，精細(xì)得賽機(jī)織……無不樂得自在。即使和親鄰間交流，體察人的功夫也是了得。
　　 不覺間十余年過去，二舅已是花甲之年，尚海也到了四十不惑。讓尚海欣慰的是，遵照二老生前遺愿，三舅家將一子過繼給了二舅，二舅的生活歸三舅照管，他年之后，二舅的老宅歸三舅。三舅給二舅申請了低保，每年千上塊錢，也夠二舅生活。