北方，此時正值春寒料峭，雖然已近三月，但是大地仍一片沉寂，一棵棵筆挺的白楊樹光禿禿的兀自立著，天空灰蒙蒙的，幾只麻雀百無聊賴地從這顆樹飛到那棵樹，一會兒又落在不知是誰家的房頂上，間或有幾聲鳴叫。遠處的山坡上哀樂聲悲傷綿長，一群穿著白色孝衣的男男女女、大大小小圍著新豎起的墓碑哭天搶地，是根爺走了，帶著不為人知的孤單、寂寞……
　　 根爺?shù)睦掀旁谏鷥鹤拥臅r候難產(chǎn)，等接生婆慌里慌張跑出來說她救不了的時候，根爺瞬間就懵住了，待反應過來，他急急地跑進房間抱出一床被子墊在自家拉糧食的木板車上，把老婆抱到了車上，拉著車向鄉(xiāng)里的醫(yī)院一路狂奔，雖然他跑得上氣不接下氣，但還是沒有救回老婆的命，老婆還是撒手人寰了，給他留下了年幼的女兒和尚在襁褓中的兒子?？粗浑p嗷嗷待哺的兒女，根爺欲哭無淚，但是他是男人，不管生活給他多么大的磨難，他都得去面對。
　　 根爺拜托鄰居給照看剛出生的兒子，帶著年幼的女兒給老婆料理了后事?？磁畠盒⌒〉纳眢w爬在老婆墳頭撕心裂肺地哭喊著：“娘，娘，你醒醒?。　备鶢斈艘话褱I，抱起女兒默默地回了家。從此，他又當?shù)之攱專瑤е浑p兒女艱難度日。
　　 開始的時候，根爺抱著兒子去到跟兒子差不多大小的孩子家里懇求人家母親幫忙喂喂兒子，人家覺得孩子可憐，每次都很痛快地給喂，但這終究不是長久之計，兒子出了滿月，根爺就開始在火盆上用勺子給兒子燒一勺糊糊吃，就這樣一天天把兒子喂大。娃娃小，經(jīng)常爬上爬下，衣服很快就臟了或者破了，但是那時候窮的連換洗的都沒有，根爺晚上趁孩子們睡了就給孩子們洗干凈，用火烤干，再縫補好，然后第二天孩子們就可以穿上干干凈凈衣服到處跑了。夏天，根爺會教給孩子們捕蟬，雨季時節(jié)，在雨水落下來之前，蜻蜓都飛得很低，根爺教兩個孩子捉蜻蜓，一兒一女在屋前的院子里一人揮舞著一個大掃帚上下翻飛，開心地咯咯笑著，根爺看著，不禁濕了眼眶。秋收時節(jié)，田里的紅薯已經(jīng)成熟，根爺辛苦勞作，兩個孩子在田間地頭玩耍，休息間隙，根爺挖一個土坑，上面搭成拱形的橋狀，把紅薯放進去，讓孩子們撿來柴燃起火，等燒到一定程度，就把拱形的橋捅倒蓋住紅薯，大約燜40多分鐘，便能聞到紅薯的香氣了，過一會孩子們就可以吃上軟軟糯糯、香香甜甜的紅薯了。
　　 孩子們一天天長大，開銷也越來越大，根爺為了養(yǎng)活兒子女兒，除了養(yǎng)豬養(yǎng)牛，還打理著家里的五畝地。每天辛苦勞作，有時候白天干不完，晚上趁著孩子們睡著偷偷起身出了門，借著月光在田間除草施肥或者收割。有一天晚上，在孩子們熟睡之后他照例把院門落了鎖，去田里做白天沒做完的活計，可是不曾想，女兒半夜醒來，叫爹，卻沒人應答，再叫，還是沒人應答，女兒慌了神，哭了起來，哭聲吵醒了正睡覺的弟弟，弟弟見姐姐大哭，眼睛在房間里掃了一圈，沒有看見爹，弟弟也跟著姐姐大哭起來。兩個孩子的哭聲在村莊靜謐的夜里尤顯凄厲。隔壁老張和老婆聽到根爺家里兩個孩子沒命地哭，披衣起身來到根爺家一看，門上落了鎖，老張知道根爺又去田里干活了。他翻墻進到根爺家里，見兩個孩子哆哆嗦嗦地在院子里撕心裂肺地哭著，忙不迭地跑過去，一手摟著一個，安慰著：“大娃、二娃，不怕，不怕，二爺保護你們，二爺帶你們?nèi)ノ壹?！”老張囑咐老婆在墻那邊接著，把兩個娃從墻頭一個一個送過去。老張老婆把孩子抱在懷里，不住地嘆息“苦命的娃呀！”兩個孩子在二娘溫暖的懷抱里漸漸熄了哭聲，又沉沉地睡去了。
　　 等到天蒙蒙亮，因為惦記著給兩個娃做早飯，根爺回來了，打開門，進了房間，發(fā)現(xiàn)兩個孩子都不在床上，孩子呢？被偷走了么？根爺眼前一黑，攤到在地上，幸好老張聽到根爺?shù)拈_門聲，怕根爺擔心，趕緊跑過來告訴他兩個孩子都在他家呢。根爺跑到老張家，看到熟睡的孩子，臉上還有清晰的淚痕，有痛徹心扉的心酸，也有失而復得的驚喜。
　　 根爺含辛茹苦，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，喂豬喂牛，種糧種菜，恨不得一天有48小時，一天一天，一年一年，終于把孩子養(yǎng)大成人了。可是屋漏偏逢連陰雨，女兒19歲那年生了一場大病，根爺帶著女兒到處尋醫(yī)問藥，為了給女兒看病，根爺拆東墻補西墻，東家借了西家借，借不到拿糧食換，拿養(yǎng)的豬牛等牲畜換，只要有一絲希望，他都不肯放棄。但是負債累累，女兒的病卻沒有什么起色。女兒看著瘦削的根爺，眼淚汪汪的，她也知道爹已經(jīng)盡其所能救她了，她說：“爹，來世再做你的女兒！”說得根爺?shù)男南袷潜会樤^似的，尖銳的疼。根爺無力地垂下頭，他確實想不出還有什么辦法能留住女兒，這些年，無論多難多苦，他都不曾流過眼淚，可是這一刻，他再也掩飾不住了，滾燙的淚水順著他瘦削的臉頰一顆一顆砸在地上，也砸在他的心里。沉默許久，他突然站起身，背上奄奄一息的女兒向火車站的方向走去，他買了張火車票就上了車，把女兒安置在座位上，等列車員查完票，他撲通一聲跪在車箱里，對著眾人說：“我女兒生了重病，我實在沒有能力救她了，如果你們誰能幫著治好她的病，她就是誰的老婆?！贝蠹叶济婷嫦嘤U，看著樸實的根爺，再看看一旁虛弱無力的女兒，過了幾分鐘，人群中居然真的有人站出來說：“把你女兒給我吧，我救她試試。”那人約莫40出頭，長相也算端正，穿戴也比別人好一些，一看就是走南闖北見過世面的人。其實，對于根爺來說，哪里顧得上以后，只要眼前有人能救他女兒就行，只要女兒能活就行。也許是命中注定，也許女兒命不該絕，在那個人的東奔西走下，她的病居然真的一天一天好起來。女兒后來果然嫁給了那個男人，雖然年齡懸殊，但是命都是人家給的，而且那人也是善良重情義之人，女兒也喜歡，根爺自是歡喜的。根爺就用這樣的方式把奄奄一息的女兒從死亡線上拉了回來，并且讓女兒過上了尋常的生活。
　　 安頓好女兒，轉眼兒子又到了娶親的年紀，根爺東拼西湊東挪西借，總算操辦好了兒子的婚事，熱鬧的婚禮結束，客人們散去，兒子兒媳也去西廂房歇息去了，根爺這才拖著疲憊的身體進了屋，他拿出老婆唯一的一張照片，擦了擦上面的灰塵，燃起一柱香，喃喃地說：“娃他媽，我把兩個娃都已撫養(yǎng)成人，現(xiàn)在兩個娃都各自成家，你放心吧！若你泉下有知，保佑兩個娃和他們的家都好好的！”照片上的根爺老婆在繚繞的香霧中微微笑著，靜靜地看著根爺，根爺就這樣跟照片中的老婆對望著，相看淚眼。若是老婆還在，看到今天這樣的場面，看到兒子娶了媳婦，不知道會高興成啥樣呢？
　　 這些年為了兒女成長成人，根爺像只不知疲倦的陀螺，一直不停地轉啊轉，本以為兒子女兒都成了家，可以喘口氣了，沒想到兒子結婚后一口氣生了5個女兒，在不孝有三、無后為大的農(nóng)村，根爺?shù)膬鹤幼灾Р黄痤^。然而生下第5個女兒的時候，國家開始計劃生育了。眼看著在老家不允許再生了，根爺?shù)膬鹤觾合睕Q定逃去東北找個誰都找不到的地方生兒子去。根爺原本想勸兒子不要去，但看兒子兒媳異常堅決，也很無奈，便主動跟兒子兒媳商量：“把最小的兩個留下來給我作伴吧。”其實，哪里是要給他作伴，不過是擔心兩個小的跟著父母顛沛流離東躲西藏吃不消，雖然家里窮，但終歸有個固定的住處，有口熱飯吃。
　　 就這樣，四丫和五丫留下來跟爺爺一起生活，根爺又重新開始了獨自養(yǎng)育孩子的生活，只不過這次是孫子輩。為了讓孩子們過上更好的生活，他開荒拓地，每天起早貪黑沒日沒夜地操勞著，還養(yǎng)過豬放過羊，所有能賺錢的辦法，他都嘗試過了。
　　 積勞成疾，65歲那年根爺病倒了，病情來勢洶洶，沒有回轉的余地。兒子一家連夜趕回，兒子對著已經(jīng)冰冷的根爺連連磕著響頭：“爹啊，你沒有過上一天輕松的好日子啊，兒子對不起你?。　蹦强蘼曀拼禾炖锏臐L滾雷聲，震徹云霄，讓人肝腸寸斷……
　　 勞累了一輩子，孤獨了一輩子，根爺孤寂地走了。這一次，他終于可以好好歇歇了……