父親把紅薯搬回家，還來(lái)不及等一場(chǎng)薄薄的冬雨把油菜種下，便和母親一道來(lái)長(zhǎng)沙幫我照看孩子。
　　 他們提著兩個(gè)行李包，小包裝著衣物，大包鼓鼓囊囊，十分沉重，裝著他們精心準(zhǔn)備的食物，一紙箱子土雞蛋，一把葉子發(fā)黃的大蒜，收拾干凈的雞和鴨，干辣椒、剁辣椒等，火焙魚裝在紅色塑料袋中，袋口用帶子扎得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，但是依然散發(fā)出那種淡淡的煙熏的香氣。這是城市里永遠(yuǎn)也聞不到的味道，讓我有些沉醉，甚至偶爾在腦海里產(chǎn)生歸意，但在現(xiàn)實(shí)的壓力面前，我只好隱藏內(nèi)心的疲倦，一再退縮。
　　 生活的矛盾讓他們只做了短暫幾天的停留，又踏上回家的路程。八個(gè)月大的孩子，剛剛學(xué)會(huì)的招手告別，第一次卻是和他的爺爺奶奶。
　　 母親提著行李，再三轉(zhuǎn)身說(shuō)著拜拜，孩子使勁朝他們招手，他還小，也許并不能體會(huì)離別的含義。只是這一剎那，母親低下頭，捂住嘴，沖到門外放聲哭了起來(lái)。電梯口，母親接過(guò)孩子，在他臉上親了又親，眼神里充滿了不舍和無(wú)奈。
　　 我打車送他們?nèi)テ囌?，車上放著音?lè)，汪峰的《至少有十年》，滄桑哀傷的旋律和著母親低低地抽泣，讓我倍感哀傷。近年來(lái)，由于孩子的緣故，不知不覺(jué)中已疏遠(yuǎn)了他們的距離，可他們并沒(méi)有絲毫責(zé)備。
　　 母親說(shuō)，你白天要上班，晚上回來(lái)要做家務(wù)，每天忙到那么晚，身體吃不吃得消。
　　 我笑著說(shuō)，沒(méi)事，習(xí)慣了，等孩子長(zhǎng)大些就好了。
　　 為了緩和她的情緒，我有意岔開(kāi)話題，問(wèn)她火焙魚要怎樣炒才好吃。。
　　 母親不厭其煩的跟我講著火焙魚的炒制方法，她還說(shuō)，這些魚是父親每天親自去池塘里網(wǎng)的，都是野生的，也是你最愛(ài)吃的，在家里能賣七八十塊一斤呢。
　　 說(shuō)起大垅村，那些風(fēng)雨里靜靜佇立的瓦屋黑檐，成為我記憶中無(wú)法抹去的灰暗記憶。聽(tīng)著母親的絮絮叨語(yǔ)，看著她的皺紋和滿頭白發(fā)，悲傷在心里如風(fēng)滌蕩，將所有苦難的往事，將所有和他們相依相守的往事一一重演了出來(lái)。
　　 大垅村的門前有一口池塘，七八畝見(jiàn)方，常年清澈見(jiàn)底，仿佛群山掩護(hù)里的一顆翡翠。池塘三面菜地環(huán)繞，地里應(yīng)季種滿了瓜果蔬菜，北面有一戶人家，近水的塘岸有一處洗滌衣物的壩口，壩口兩側(cè)是幾株柳樹(shù)和一蓬丁榔刺。
　　 春夏之際，池塘蓄滿了水，以供東邊山坡上的梯田灌溉之用。流動(dòng)的清水里，有魚蝦，岸邊的石頭下，有田螺河蚌，水面之下的泥巴里，還藏有泥鰍黃鱔。每年雙搶季節(jié)之后，池塘成為水田，貼補(bǔ)著村里人并不豐裕的糧倉(cāng)。
　　 可是一到冬天，它會(huì)干涸，裸露的泥地被曬得發(fā)白，曬出無(wú)數(shù)蚯蚓狀的裂縫，岸邊的蘆葦也會(huì)死去，枯枯的，在風(fēng)里稀里嘩啦的響著，沒(méi)了主張，直到第二年發(fā)春水，水從四周圍攏過(guò)來(lái)，岸邊才生機(jī)盎然。
　　 父親是個(gè)閑不住的人，幾年前退休后，在家消磨了幾天，終于耐不住寂寞，又重新拿起他的瓦刀，去工地上和泥砌墻。一腔熱血終究抵不過(guò)嚴(yán)寒酷暑，一場(chǎng)重病后，醫(yī)生一再叮囑，建議他不能再做體力活，就這樣，無(wú)情的打擊了他所有的豪情壯志。
　　 那陣子，他總是悄無(wú)聲息的四處走動(dòng)，看菜地，看禾田，看村莊白云，煙不抽了，自豪不見(jiàn)了，落落寞寞的沉默著，世界變了，周邊的環(huán)境也變了，孩子經(jīng)年累月不歸家，但是這一切，他都已無(wú)力改變?？伤耘f不服輸，不愿接受消沉的現(xiàn)狀，看到別人網(wǎng)魚，他的心中一動(dòng)，也去鎮(zhèn)上買了地籠，平日里就靠放籠捕魚當(dāng)作副業(yè)來(lái)貼補(bǔ)家用。每次在電話里，他總會(huì)興致勃勃的和我談?wù)撝臐O獲，不管陰雨天晴，每天都能收獲三兩斤，可我知道，這些漁獲他們自己是舍不得吃的，熏好后拿到鎮(zhèn)上去賣，運(yùn)氣好，每個(gè)月能賣好幾百塊錢，運(yùn)氣不好時(shí)，需要三番五次的跑，但他總是樂(lè)此不疲。
　　 母親總是埋怨，做火焙魚特別費(fèi)油，今年家里新榨的菜籽油用得很快。母親也時(shí)常向我告狀，父親現(xiàn)在只管釣魚網(wǎng)魚，家里的一切大小事物都不關(guān)心了。有一回，父親答應(yīng)跟母親去地里收花生，結(jié)果等母親做好早飯后喊他，才發(fā)現(xiàn)父親早已不見(jiàn)了蹤影。這個(gè)時(shí)候，母親總是佯作發(fā)怒，父親在電話那頭憨憨的笑著，而我總是給父親幫腔，替他解圍。
　　 放籠每天都要調(diào)制新鮮餌料。父親說(shuō)，他有秘訣，把豆子炒香，用石磨磨成粉，摻上油餅和米飯，另外還要加一些買來(lái)的餌料，揉成團(tuán)，每天早晨、中午換兩次。地籠放置也很講究，根據(jù)天氣和水流變化，沿岸細(xì)心觀察，找到合適的位置再下籠。于是，每天清晨起籠放籠，成為他一天中最為期待的事情。
　　 聽(tīng)著父親說(shuō)著這些，我內(nèi)心五味雜陳，以前他總說(shuō)，不當(dāng)家，不知柴米油鹽貴。如今，當(dāng)我體會(huì)到了生活的艱辛?xí)r，母親老了，父親也老了，老成了塘岸上一個(gè)單薄的影子。
　　 陽(yáng)光暖暖的照著這個(gè)瓦屋黑檐的村子，莊稼和泥土的味道沒(méi)有任何改變。每天清晨，天麻麻亮，父親就會(huì)沿著村口池塘邊那條長(zhǎng)滿青草的小路走去，中間的黃泥被踩出了一道道窠，他的眼神像魚鷹一樣銳利，時(shí)刻捕捉著水里的情形。池塘里水草搖晃，但水流還是那么清瑩，岸邊的柳樹(shù)日益減少，丁榔刺只剩下一叢桿徑，蘆葦叢也一片枯黃。他的手里提著地籠，提著他對(duì)生活的期待。只是他的背越發(fā)佝僂，彎曲得像一張滿弦的弓，仿佛隨時(shí)會(huì)被歲月射向另一個(gè)世界。