一
　　 鴨綠江，載著丹東城的五色霓虹，悠悠地流淌。江那邊的新義州，也有一小塊霓虹。霓虹兩側(cè)，便是黑漆漆的夜，無邊無際。也有幾點燈光在黑夜里閃爍著，好像幾雙神秘的眼睛，向江這邊張望。
　　 我站在鴨綠江畔，與那幾雙神秘的眼睛對視。
　　 對于他們，我并不陌生。我生活的地方，就有很多人說著他們的語言。這些很久很久以前移民過來的人，勤勞，樸實，干凈。在大家都種旱田的時候，他們就以種水稻為生。但我以為，與他們關(guān)聯(lián)最大的，不是這些移民，而是那些最可愛的人。最可愛的人這個稱呼，是從一篇戰(zhàn)地通訊傳開的。很多最可愛的人，還未洗去戰(zhàn)火的硝煙，就跨過鴨綠江，把最后的鮮血灑在江那邊。
　　 老胡太太的二兒子就是這樣一個最可愛的人，他把自己年僅19歲的生命，奉獻(xiàn)給了那片土地。一到春節(jié)，就有一幫人敲鑼打鼓給老胡太太拜年。老胡太太的大兒子笑呵呵地迎出門來，從他們手里接過慰問品，說些感謝的話。老胡太太則一聲不吱地坐在炕上，漠然地看著眼前的人們。我從記事起就知道老胡太太是烈屬，敲鑼打鼓的一來，就從家里跑出來看熱鬧。拜年的人走了以后，老胡太太就開始掉淚。核桃似的老臉抽搐著，越加難看了。老胡太太和大家不太來往，總是躲在角落里看人。大人們說，老胡太太性格古怪，是因為二十幾歲就守寡的緣故。
　　 ?鄰居們誰也不知道老胡太太的二兒子叫什么名字，也沒人問起過。沒人知道他是什么時候當(dāng)兵的，什么時候犧牲的。也沒人知道他結(jié)過婚沒有，戀過愛沒有。老胡太太早已經(jīng)作古，她的大兒子也不在人世了，這件事我已經(jīng)無從問起。那個十九歲的英雄，成了我心底永遠(yuǎn)的迷。
　　 ?鴨綠江水，無聲地流淌著。當(dāng)年的吶喊和廝殺，早已被江水吞沒。英雄的故事被寫進(jìn)書里，被刻進(jìn)心里，或者被人遺忘。
　　 ?我伏在欄桿上，向?qū)Π恫t望。對岸靜悄悄的，一點聲音都沒有。我想，即使有，也傳不過來。
　　 ?江這邊，卻是燈火輝煌，人流如織。臨街的商鋪都在銷售朝韓兩國的商品，播放著朝韓兩國的歌曲。江邊的小商販，大聲叫賣著朝鮮煙，高麗酒。游人一邊品嘗朝鮮打糕，一邊把好奇和關(guān)切的目光頻頻投向?qū)Π丁?br />　　 ?我在人流中左顧右盼，希望能與幾個朝鮮人不期而遇。
　　 中朝友誼大橋旁邊，有一截斷橋，是抗美援朝期間美國炸斷的。大橋和斷橋上的霓虹燈，在漆黑的夜里，閃著夢幻般的美。人在夢幻般的夜色里徜徉，心也自然跟著夢幻起來。
　　
　　 二
　　 白天則是另一番景象。
　　 橫在眼前的鴨綠江水，白亮亮的流向遠(yuǎn)方。對岸的房子和樹木清晰可見，仿佛幾步就能跨過去。我登上斷橋，想離對岸更近一些。斷橋的前方，好像有一個游樂場。從望遠(yuǎn)鏡里，看見一群年輕人，光著膀子，挎著游泳圈正準(zhǔn)備下去游泳。我想看看他們的表情，可是怎么努力也看不清。
　　 我努力想象著江那邊的情形。我把聽來的只言片語連接起來，在心里一遍一遍地描繪。我把改革開放前的狀況回憶出來，一點一點尋找相似的地方?？山沁叺那樾?，依舊模糊不清。這個特殊的國家，把自己包裹得太嚴(yán)了。而越是嚴(yán)，越讓人覺得好奇。終于，我登上一艘開往朝鮮的客船。
　　 這是一艘裝有百十來人的客船，只能深入朝鮮境內(nèi)八公里。我和丈夫幾乎同時決定，八公里也值得一去。
　　 就要上船的時候，看見江邊立著一塊牌匾，其中一條寫著：禁止向朝方人員拋擲物品。???
　　 我立刻產(chǎn)生一種異樣的感覺，好像這次出境不是普通的旅游，而是帶著特殊的使命探險。前方到底是異國，我不知道這個船倉里，會不會有一梭子子彈突然射進(jìn)來。然而我又是那么興奮。那未知的前方，或許有我想要的答案。
　　 最先看見的是崗樓。這座藍(lán)綠色的小二樓里，站著荷槍實彈的哨兵。導(dǎo)游說，這些哨兵，不僅保衛(wèi)他們的國家，也時刻防止自己的同胞出逃。除了明哨，還有暗哨。岸上還有一個身背長槍的軍人沿江巡邏。巡邏兵身后，是大片大片的莊稼，種的全都是苞米。
　　 綠油油的苞米地前，有幾個農(nóng)民在勞作。一頭黃牛，在江邊的草地上，低著頭悠閑地吃草。卸下黃牛的兩輪牛車，在一旁靜靜地斜立著。
　　 這情景，隔不遠(yuǎn)就有一處，熟悉而又陌生。
　　 要是我不知道他們的生活是貧困的，我一定會說，這情景多像一幅油畫，多富有詩意啊，說不定我會寫出一首唯美的田園詩來。
　　 可是我知道了。
　　 朝這個港口來的路上，看見江里有兩個年輕人彎腰摸魚。出租車司機糾正說，他們是在摸螃蟹。拿螃蟹和咱們的人換糧食。你看見那條小船了嗎？司機指著江里的小船說，他們不是打魚的，是等著換東西呢。他們?nèi)奔Z食，缺大米。他們手里捧著大米的時候，渾身都在顫抖。
　　 我的眼睛有點模糊，心也隱隱的發(fā)痛。
　　 我們也缺過糧食。我是六一年生人，我在娘胎里就挨餓。我們這一帶的老人，把六一年叫“吃淀粉那年”。我不知道母親都吃了什么，竟讓我活了下來。
　　 那時候把大米白面叫做細(xì)糧。我小時候最大的愿望就是天天吃細(xì)糧。弟弟沒有奶吃，母親就在貼大餅子鍋里，給弟弟蒸半小碗大米飯。母親一口一口喂弟弟的時候，我就坐在旁邊等著，等著母親把弟弟吃剩的大米飯給我。糧食不夠吃的人家，連這幾口細(xì)糧都吃不著，他們把糧店供應(yīng)的細(xì)糧一律換成粗糧，為的是一斤細(xì)糧換來二斤粗糧。為了讓全家人都能填飽肚子，有的人家常年不吃細(xì)糧。
　　 城外有個軍馬場，我小時候特別嫉妒軍馬場的職工。有人說軍馬場的馬吃的都是黑面，我便暗暗地想，那些職工說不定也偷著吃黑面呢。
　　 天天吃細(xì)糧的愿望，二十多歲的時候才實現(xiàn)?，F(xiàn)在又過去這么多年了，一想起上頓吃苞米面，下頓吃苞米碴子的日子，仍舊心有余悸。所以我此刻寫不出唯美的田園詩來。比眼前的景色再美，也寫不出來。
　　
　　 ?三
　　 客船繼續(xù)在江心前行，兩岸的景色也跟著不停地變化。
　　 鏡頭里出現(xiàn)一條舊船。船尾按著一個紅色的小柴油機頭。兩個男人正往船上拉漁網(wǎng)。后面還有一條小船，也按著柴油機頭，一個男人背倚著船幫，雙手抱著頭，很悠閑的樣子，另一個男人則坐在船艙里，一只手拄著下巴?？床怀鰜硭麄冃睦锵胄┦裁?。
　　 插著中國國旗的快艇，在他們身旁呼嘯而過?？焱献?，都是身穿橘黃色救生衣的游客。游客的臉，一律面向他們。他們則面無表情，大概是看慣了這些飛來飛去的快艇。不知道他們最初看到這些快艇呼嘯而過的時候有何感想。?????
　　 江邊出現(xiàn)一座灰色的大房子，起脊，大檐，有一種含蓄的美。我不知道朝鮮的建筑風(fēng)格是什么樣子的，但是看見這座房子，立刻就認(rèn)定，這就是朝鮮風(fēng)格的建筑。屋子里走出一個白衣女人，烏黑的長發(fā)隨意綁在腦后。她向門外的幾個人走去，和他們說著什么。
　　 導(dǎo)游說，這是朝鮮負(fù)責(zé)進(jìn)出的關(guān)卡。
　　 從這里走進(jìn)中國的朝鮮人，都做些什么呢？做生意？購物？他們從一個肅靜的國度，突然來到熱鬧的中國，會不會眼花繚亂呢？
　　 我昨天在丹東的大街上，看見好幾輛體型碩大的卡車。有人指著說，這是朝鮮的車，來購貨的。我好奇地朝駕駛室看去。司機都很清瘦。高高的駕駛室，使他們顯得更瘦。
　　 人真是奇怪。大街上車來車往，有的是司機，胖的瘦的男的女的老的少的，誰也不去注意。一看是朝鮮的車子，就注意上了。那些司機明明和我們一樣，都是極普通的人，我卻覺得很神秘。????
　　 正胡思亂想著，船突然停了。窗外的景色告訴我，這不是碼頭。來的時候太匆忙，沒詳細(xì)了解這次的行程，只是聽出租車司機說，今天是開放日，能看見朝鮮人賣東西。這船也沒靠岸，怎么看朝鮮人賣東西呢？
　　 窗外忽地靠過來一條小船。一個身穿灰色夾克的中年男人從船倉里站起來。男人的眼睛很大，但不是中國式的雙眼皮，而是很大的單眼皮。挺直的鼻梁，微黑的大臉，給人一種堅毅的感覺。他的眼神特別犀利，犀利中又帶著幾分驚懼。他伸長了脖子，向我們看過來。黑白分明的眼珠，飛快地轉(zhuǎn)動著，似乎在我們中間尋找著什么。
　　 他在尋找什么呢？覺得中國人新鮮嗎？船倉里確實坐著幾位摩登女郎，夏日的裙裝顯得她們更加摩登。他在看她們嗎？我站起身來，仔細(xì)觀察起這個異國男人。
　　 導(dǎo)游用朝鮮語和他說了幾句話，然后問大家，有誰要買朝鮮煙和朝鮮酒的？我恍然大悟，原來這就是出租車司機說的開放日賣東西。導(dǎo)游也沒說什么開放日，我想，一定是司機為了攬活，才編造了什么開放日。????
　　 買東西的人很多，好像他們事先就知道有這個環(huán)節(jié)。導(dǎo)游從這些人手里接過錢給那個男人，男人便彎下腰，從船蓬里取出一條煙或者一瓶酒，遞給導(dǎo)游。船蓬的布料很雜，已經(jīng)分不清是什么顏色，只認(rèn)出來一塊深灰色的包裝軟布。我顧不上看商品，只是目不轉(zhuǎn)睛地看著他。他好像很警覺，一有空閑，就拿眼睛盯著我們。
　　 他的眼睛突然露出了怒色，右手猛地伸向窗子。我嚇了一跳，急忙向窗子看去。一個小女孩正在拍照。他伸出去的手，在拍打這個小女孩的手。小女孩收起相機，他才退了回去。其實導(dǎo)游剛才已經(jīng)交代過了，讓我們把相機收起來，朝鮮人不喜歡拍照。小女孩大概不太懂得其中的厲害，惹得朝鮮人發(fā)怒了。這時候我才明白，他用那種奇怪的眼神在船倉里搜尋的，不是什么摩登女郎，而是相機。
　　 隔一小會兒，他忽然向我看過來，黑白分明的大眼睛滿帶著憤怒，并且用手指著我。我急忙低頭檢查自己哪里不妥。相機在兜子里放著，沒有什么不妥。我突然想到了身后，于是猛一回頭。有個女人在我身后正偷偷地拍照。我急忙制止了。
　　 一個封存了好幾十年的名字，猛地蹦出我的腦海。
　　 我那時還在上小學(xué)，和剛才拍照那個小姑娘差不多大。大街上的廣播喇叭突然冒出一長串外國人的名字：安東尼奧尼。這個安東尼奧尼是意大利的著名攝影師，在我國拍攝了一部紀(jì)錄片《中國》。播音員說的大意是：安東尼奧尼專門拍攝我國貧窮落后的地方，意圖丑化中國的形象，污蔑我國社會主義制度。這部片子我們當(dāng)時誰都沒看過，播音員氣憤地說，我們就氣憤地聽。安東尼奧尼，這個奇怪的名字，收音機里說，廣播喇叭說，宣傳車?yán)镎f，工廠說，農(nóng)村說，大街小巷的人都在說。我在作文里也在說：帝國主義亡我賊心不死……
　　
　　 四
　　 船艙里再也沒有人拍照了。都站起來，伸長了脖子看。朝鮮人繼續(xù)賣他的貨，手里的鈔票已經(jīng)攥了一小沓了，不知道這錢是屬于公家還是屬于個人。
　　 導(dǎo)游喊了一圈，看看沒有人買了，就說了一句朝鮮話，大概是向他報告這個消息。他立刻鉆進(jìn)船蓬，又從另一側(cè)鉆出來。他回頭看我們的時候，眼神仍舊很驚懼。他調(diào)整一下位置，小船迅速地駛離了。這個謎一樣的異國男人，不一會兒就消失了。
　　 江水依舊平靜如初，好像什么都沒發(fā)生過一樣。只有快艇漂過來的時候，才掀起一片浪花。