冬天猴急著從秋涼里不管不顧地迎面奔過(guò)來(lái)，連招呼都不打一個(gè)。
　　 涼伴著雪花兒雪片兒雪面兒，撒了下來(lái)。風(fēng)從矮趴趴的土屋檐兒和張嘴呲牙的門(mén)窗縫兒，刀子似的往里扎。雪打在窗戶紙上發(fā)出呱嗒呱嗒的聲響。
　　 入夜，苦了一春熬了一夏的人們睡了，大地河流山川村莊也睡著了。
　　 早上推門(mén)。哦，山尖兒戴上一頂白帽子，屋頂兒鋪一領(lǐng)白席，醬缸扣了一口白鍋。
　　 太陽(yáng)跳出來(lái)了，天底下到處閃著金星銀星，好像整個(gè)世界都是金子銀子做的。風(fēng)一吹，西下屋前沙果樹(shù)上的雪噼噼啪啪地往下掉，屋頂兒的雪也化了，從房檐兒往地上滴答，滴到出來(lái)進(jìn)去的人脖領(lǐng)里去了，一縮脖兒，揚(yáng)手在頸上擼兩把，狠勁往當(dāng)院甩幾下，嚇得腳旁的老母雞急閃忙跳地躲了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地歪脖兒往這邊瞧。院子里的腳窩窩兒露黑點(diǎn)兒了，街上也露了一條條黑道兒，串門(mén)子的，腳蘸著泥水兒，呱嗒呱嗒在雪地里畫(huà)來(lái)畫(huà)去。
　　 驢趕著來(lái)的第二場(chǎng)雪，鋪天蓋地下了三天三夜。
　　 前街七叔家的落地?zé)熗玻兂砂缀永项^了，一動(dòng)不動(dòng)在房山頭蹲著。園子里的茄子秧辣椒秧柿子秧都讓雪給埋住了，出出溜溜順壟溝到處跑的小老鼠也貓洞不出來(lái)了。
　　 雪坐了窩了。
　　 早上，父親推門(mén)沒(méi)推開(kāi)。父親從馬窗戶爬出去，母親把鐵鍬從窗口順給他。父親悶頭從房門(mén)口往當(dāng)街掏，到大門(mén)口了，聽(tīng)見(jiàn)前邊叮叮當(dāng)當(dāng)響了，從雪墻子踮腳探頭張望，瞅見(jiàn)一個(gè)腦瓜頂一晃一晃的動(dòng)了。這雪蒙人了。大人出來(lái)了，小孩子也出來(lái)了，婦女們也攆著出來(lái)了。我穿布鞋在雪地上蹚，鞋后跟兒粘兩個(gè)雪球，走急了，一個(gè)勁兒摔個(gè)子。人們開(kāi)始變得不急不躁，放慢了腳步，或者干脆貓屋里不出來(lái)了。小孩兒趴窗臺(tái)上，用小手指在窗戶紙上捅個(gè)窟窿，一個(gè)眼睜一個(gè)眼閉，順著那個(gè)眼兒往外吊線。
　　 李小個(gè)子是隊(duì)長(zhǎng)，他可不隔著窗戶往外瞅，穿著光板棉襖，腰里扎根繩兒，袖著手抱著膀兒逛到四伯家門(mén)口，和老少爺們兒東拉西扯。
　　 “大冷天，不窩里貓，遛啥？”
　　 “錢(qián)兒鼓著咯著，不得擱，誰(shuí)能耐贏點(diǎn)兒？”
　　 “整兩把？”
　　 “整?！?br />　　 大伙擁著李小個(gè)子前后腳進(jìn)了屋。四伯家筒子房連二炕，寬寬綽綽，說(shuō)書(shū)講古放局子，都成。四伯在屋里早把茶沏好了，端過(guò)煙笸籮，一遍一遍讓大伙抽著。四伯把牌九骰子用包袱皮兒裹著。拎過(guò)來(lái)往李小個(gè)子眼前一墩，滿面帶笑地蹲地上捅爐子燒水。黑黢黢的土坯爐子架一把大號(hào)的燎壺，爐鉤子在爐膛里一翻動(dòng)，紅紅的火舌頭一下接一下舔壺底，壺里的水滋滋啦啦地響。
　　 推牌九，分莊（莊家）抗（上家）天（對(duì)家）過(guò)（下家）四門(mén)。倆骰子一扔，擲幾算幾，按擲骰子行話——-二抗三穿四過(guò)五自手發(fā)牌。三十二張牌，分上下扇。四加六得十，為零，點(diǎn)兒最小。四六不成財(cái)，是從這兒來(lái)的。幺蛾這張牌的花色，一邊兒是一個(gè)一點(diǎn)，一邊是一個(gè)斜三。牌九里只有三點(diǎn)是斜的。說(shuō)一個(gè)人不守常理，凈出幺蛾子，也是從牌九上來(lái)的。
　　 屋大架不住人多，人再多四伯也不嫌鬧，兩眼瞇瞇著笑，出去進(jìn)來(lái)的招呼個(gè)到。
　　 坐莊的押寶的賣(mài)呆兒的，炕上坐滿了，地上也站滿了。個(gè)大的看全場(chǎng)，個(gè)小的把脖子伸成了鵝也瞧不見(jiàn)，從個(gè)大的胳肢窩底下往前拱，把炕沿撞活動(dòng)了四伯也不惱。半大孩子往上湊，在大人的胯骨間鉆來(lái)鉆去。四伯黑了臉往外轟，“走走走，看什么看。”四伯前腳把門(mén)關(guān)上，后腳又咣當(dāng)開(kāi)了。四伯拿笤帚疙瘩啪啪往我們身上打。光顧跑了，一腳踩在外屋地小狗尾巴尖兒了。嗷的叫了一嗓子，回過(guò)身要咬，打牌的人依舊打牌，踩的腳丫子跑過(guò)去，又停住，巴巴兒地往人群里瞅。
　　 四伯才不管小狗叫喚呢，他還忙著抽紅兒呢，一念“順喜”，贏家就給錢(qián)兒。
　　 耍錢(qián)場(chǎng)上無(wú)父子。老鄰舊居的一個(gè)屯住著，論親有親，論友有友，嘮扯起來(lái)熱熱乎乎和和氣氣，場(chǎng)上動(dòng)了小九九兒。耍錢(qián)鬼兒耍錢(qián)鬼兒，耍錢(qián)的人哪能不動(dòng)心眼兒呢。
　　 李小個(gè)子坐莊，三門(mén)齊開(kāi)，他遲遲不亮牌，汗珠子從腦門(mén)兒往下滾，掰開(kāi)手一看，閉十勒個(gè)八，是個(gè)白搭。開(kāi)鍋了，輸個(gè)精光。他從屁股底下把裝錢(qián)的帽兜子薅出來(lái)，磕打底子了，把帽子翻戴著，趔趄到門(mén)口，拍打拍打衣服，灰土走了。
　　 李小個(gè)子一走，王小鬼兒坐莊。他弄倆秫秸棍兒，把瓤挖空糨子粘嚴(yán)做骰子，輕輕一擲，肚兒朝上，背兒朝下，兩點(diǎn)，按預(yù)先碼好的分牌，好牌正好落到自個(gè)手，刷全莊。張大巴掌看出了門(mén)道，憋著嘴，余光瞄他牌拿手了，裝模作樣看牌呢，探臂薅住襖領(lǐng)子，上去一耳瓜子。五個(gè)大手指頭印子貼到臉上下不來(lái)了，通紅，跟個(gè)瓜似的。“唉，唉，咋打人呢？”“打人，打輕的，把錢(qián)吐出來(lái)，要不削殘你。”王小鬼兒還想辯，張大巴掌手快，把骰子奪過(guò)來(lái)往炕上一撅，露餡兒了。王小鬼兒自知理虧，點(diǎn)頭哈腰給大伙退錢(qián)，打那以后沒(méi)人再和他玩了。屯里傳留下來(lái)兩句話——“不學(xué)好，不學(xué)好玩都沒(méi)人跟你玩?！薄八Ｐ难蹆?，耍心眼兒把瓜貼你臉上。”
　　 二柱兒媳婦上吊了，救得及時(shí)撿條命。二柱兒蹲地上抱腦袋薅頭發(fā)，他丈母娘坐炕沿顛屁股罵。二柱兒從柜底下拽出斧頭，手摁柜板剁去兩截手指，打那長(zhǎng)了記性，一把不摸，呆都不賣(mài)。
　　 老球子是個(gè)倔驢，好耍，場(chǎng)輸，光了回家打老婆揍孩子，還不解氣，劈箱子柜砸盆碗，家里破狼破虎。他老婆爹媽走得早，有個(gè)娘家兄弟搬回關(guān)里了，跟前連個(gè)訴苦的人兒都沒(méi)有，孩子一大幫，死又死不起，只好和他捱，捱來(lái)捱去，坐一身病，早早去見(jiàn)爹娘了，扔一大幫孩子整天像討了似的。
　　 舅舅不玩牌九，到場(chǎng)院挑秫秸，揀直溜的捆成捆背回家，放外屋地上澆水洇著，等里外接了潮，用撞子給秫秸凈身，拿斜歪一根一根破，刮子凈瓤，出席篾兒編炕席。舅舅編好炕席，一個(gè)咯吱窩夾一領(lǐng)去隊(duì)里，一領(lǐng)鋪在粉房炕上，一領(lǐng)鋪在飼養(yǎng)員炕上，頂了秫秸錢(qián)。過(guò)年，社員都夾一領(lǐng)回家，再窮也不能讓孩子老婆扎屁股。舅舅兩個(gè)晚上編一領(lǐng)，賣(mài)兩元錢(qián)。兩元錢(qián)可以買(mǎi)四斤豬肉或者十包火柴和一袋咸鹽。
　　 舅舅是個(gè)半語(yǔ)人，小時(shí)候鬧嗓子沒(méi)錢(qián)治，姥娘給扎嗓子，手一哆嗦，扎了小舌頭，不會(huì)說(shuō)話了。屯里圖小便宜婦女，看舅舅不會(huì)說(shuō)話，又一個(gè)人兒，晚上偷摸往舅舅家跑，哄舅舅的錢(qián)和東西，舅舅說(shuō)不清道不明，時(shí)間一長(zhǎng)就黃賬了。舅舅和母親比劃，梳疙瘩鬏的借錢(qián)了，長(zhǎng)頭發(fā)的夾炕席了。母親心軟，抹不開(kāi)面兒領(lǐng)舅舅登門(mén)討。舅舅吃了啞巴虧?！扒墒广y子錢(qián)，得不著好，喝涼水花臟錢(qián)，早晚是病”，母親常念叨。舅舅沒(méi)了，那幾個(gè)婦女也沒(méi)了，母親還在。我問(wèn)過(guò)母親：“哄舅舅錢(qián)兒花的都誰(shuí)誰(shuí)呀？”“問(wèn)這干啥，死了，死了，死了拉倒吧，到啥時(shí)候，還是傻瓜長(zhǎng)得大呀”，母親一邊自顧自說(shuō)，一邊扳炕沿上炕里吃零嘴去了。望母親沒(méi)事兒人兒似的，我忍不住笑——這老太太說(shuō)話一套一套的，不說(shuō)不說(shuō)唄。
　　 冬夜長(zhǎng)，后半夜屋冷，舅舅在屋地上支個(gè)火盆，接著編。
　　 舅舅從南土坑挎回黃粘土，和好泥餳著。去外屋拿個(gè)二盆扣地上，挽起袖子，兩手插進(jìn)柔軟的泥里，胡擼著往盆底和轉(zhuǎn)圈兒抹，抹一層泥捋一層麻批兒，抹三成，雙手蘸涼水凈面，屋地上陰干著。干好以后，磕打磕打盆幫，把盆起下來(lái)，再把泥盆里外抹兩遍，干了就可以用了。
　　 舅舅自己打一個(gè)，也給我們打一個(gè)。冬天有了火盆，天一黑我們就盼著母親往火盆扒火?；鹋枰欢松峡晃覀兙陀泻贸缘牧?。二哥從倉(cāng)房豆包囤子掏幾個(gè)豆包，拿火盆上烤，烤好分一人一個(gè)。粘豆包，吃起來(lái)有嚼勁，扛餓。用火烤的煳嘎巴可真香。有時(shí)我們用火盆烤爆米花燒土豆。母親借著火盆的亮兒，一邊绱鞋一邊給我們講故事，我們姐弟幾個(gè)圍著火盆坐一圈兒，抻脖兒聽(tīng)。母親抬頭用錐子撩一下劉海兒，瞅瞅我們，隨口講上一段兒。
　　 故事聽(tīng)乏了，就跟在父親屁股后頭去隊(duì)里聽(tīng)書(shū)。
　　 “啪”，說(shuō)書(shū)先生摸起醒木往桌上一拍，“雞也不叫了，狗也不咬了，時(shí)候也不早了，列位明公，各找相應(yīng)寶地，壓言落座，聽(tīng)我說(shuō)上一段關(guān)羽關(guān)云長(zhǎng)單刀赴會(huì)……”，書(shū)一開(kāi)場(chǎng)，屋里鴉雀無(wú)聲。四伯家的小禿子聽(tīng)書(shū)也不吱聲，可腸胃好，飯量大，聽(tīng)著聽(tīng)著犯困了，倒在炕腳里呼哧呼哧睡，吃鹽豆子吃多了，脹氣，噔噔放屁，挨著的人手捂鼻子用腳往炕里踹踹，回過(guò)頭來(lái)有滋有味地接著聽(tīng)。
　　 隊(duì)里請(qǐng)來(lái)說(shuō)書(shū)先生慣例讓父親陪著。說(shuō)書(shū)先生多半是瞎子，來(lái)的時(shí)候身邊兒跟個(gè)領(lǐng)道兒的，背著鼓和三弦，領(lǐng)著說(shuō)書(shū)先生，一說(shuō)說(shuō)個(gè)頭年。
　　 年根兒，說(shuō)書(shū)先生張羅回家。隊(duì)長(zhǎng)早早備兩袋糧食，打發(fā)人趕馬車(chē)送說(shuō)書(shū)的?？凑f(shuō)書(shū)的坐車(chē)走了，屯人一勁兒吧嗒嘴，沒(méi)聽(tīng)夠。父親記性好，說(shuō)書(shū)先生前腳走，后腳給大伙兒接著說(shuō)，一說(shuō)說(shuō)過(guò)正二月。
　　 舅舅也不去說(shuō)書(shū)場(chǎng)，年根兒底下，出東家進(jìn)西家，幫大伙扒炕掏煙筒。過(guò)年，炕不好燒，煙囪堵，窩心。都窮，沒(méi)啥給舅舅，東家給一盆餑餑，西家給兩塊豆腐，舅舅省做了。
　　 一鋪大炕，一大家子擠，好燒了，暖乎了，從里熱到外。
　　 “火炕可是個(gè)好東西，解乏??！”
　　 “嗯，窮過(guò)富過(guò)，咋也鬧個(gè)熱乎？”
　　 “今兒個(gè)幾兒了，三九快出去了？”
　　 “誰(shuí)道幾兒了，過(guò)糊涂嘍?！?br />　　 “昨個(gè)兒我大兒子去南山割枝子，看著陽(yáng)坡的雪開(kāi)化兒了?！?br />　　 “一開(kāi)化兒，過(guò)了年兒就暖和了?！?br />　　 母親站炕邊兒團(tuán)弄著豆包，和王大娘有一搭沒(méi)一搭地聊著，聊著，聊著，年就到眼鼻子底下了。