冬天猴急著從秋涼里不管不顧地迎面奔過來，連招呼都不打一個。
　　 涼伴著雪花兒雪片兒雪面兒，撒了下來。風從矮趴趴的土屋檐兒和張嘴呲牙的門窗縫兒，刀子似的往里扎。雪打在窗戶紙上發(fā)出呱嗒呱嗒的聲響。
　　 入夜，苦了一春熬了一夏的人們睡了，大地河流山川村莊也睡著了。
　　 早上推門。哦，山尖兒戴上一頂白帽子，屋頂兒鋪一領白席，醬缸扣了一口白鍋。
　　 太陽跳出來了，天底下到處閃著金星銀星，好像整個世界都是金子銀子做的。風一吹，西下屋前沙果樹上的雪噼噼啪啪地往下掉，屋頂兒的雪也化了，從房檐兒往地上滴答，滴到出來進去的人脖領里去了，一縮脖兒，揚手在頸上擼兩把，狠勁往當院甩幾下，嚇得腳旁的老母雞急閃忙跳地躲了，遠遠地歪脖兒往這邊瞧。院子里的腳窩窩兒露黑點兒了，街上也露了一條條黑道兒，串門子的，腳蘸著泥水兒，呱嗒呱嗒在雪地里畫來畫去。
　　 驢趕著來的第二場雪，鋪天蓋地下了三天三夜。
　　 前街七叔家的落地煙筒，變成白胡子老頭了，一動不動在房山頭蹲著。園子里的茄子秧辣椒秧柿子秧都讓雪給埋住了，出出溜溜順壟溝到處跑的小老鼠也貓洞不出來了。
　　 雪坐了窩了。
　　 早上，父親推門沒推開。父親從馬窗戶爬出去，母親把鐵鍬從窗口順給他。父親悶頭從房門口往當街掏，到大門口了，聽見前邊叮叮當當響了，從雪墻子踮腳探頭張望，瞅見一個腦瓜頂一晃一晃的動了。這雪蒙人了。大人出來了，小孩子也出來了，婦女們也攆著出來了。我穿布鞋在雪地上蹚，鞋后跟兒粘兩個雪球，走急了，一個勁兒摔個子。人們開始變得不急不躁，放慢了腳步，或者干脆貓屋里不出來了。小孩兒趴窗臺上，用小手指在窗戶紙上捅個窟窿，一個眼睜一個眼閉，順著那個眼兒往外吊線。
　　 李小個子是隊長，他可不隔著窗戶往外瞅，穿著光板棉襖，腰里扎根繩兒，袖著手抱著膀兒逛到四伯家門口，和老少爺們兒東拉西扯。
　　 “大冷天，不窩里貓，遛啥？”
　　 “錢兒鼓著咯著，不得擱，誰能耐贏點兒？”
　　 “整兩把？”
　　 “整。”
　　 大伙擁著李小個子前后腳進了屋。四伯家筒子房連二炕，寬寬綽綽，說書講古放局子，都成。四伯在屋里早把茶沏好了，端過煙笸籮，一遍一遍讓大伙抽著。四伯把牌九骰子用包袱皮兒裹著。拎過來往李小個子眼前一墩，滿面帶笑地蹲地上捅爐子燒水。黑黢黢的土坯爐子架一把大號的燎壺，爐鉤子在爐膛里一翻動，紅紅的火舌頭一下接一下舔壺底，壺里的水滋滋啦啦地響。
　　 推牌九，分莊（莊家）抗（上家）天（對家）過（下家）四門。倆骰子一扔，擲幾算幾，按擲骰子行話——-二抗三穿四過五自手發(fā)牌。三十二張牌，分上下扇。四加六得十，為零，點兒最小。四六不成財，是從這兒來的。幺蛾這張牌的花色，一邊兒是一個一點，一邊是一個斜三。牌九里只有三點是斜的。說一個人不守常理，凈出幺蛾子，也是從牌九上來的。
　　 屋大架不住人多，人再多四伯也不嫌鬧，兩眼瞇瞇著笑，出去進來的招呼個到。
　　 坐莊的押寶的賣呆兒的，炕上坐滿了，地上也站滿了。個大的看全場，個小的把脖子伸成了鵝也瞧不見，從個大的胳肢窩底下往前拱，把炕沿撞活動了四伯也不惱。半大孩子往上湊，在大人的胯骨間鉆來鉆去。四伯黑了臉往外轟，“走走走，看什么看?！彼牟澳_把門關上，后腳又咣當開了。四伯拿笤帚疙瘩啪啪往我們身上打。光顧跑了，一腳踩在外屋地小狗尾巴尖兒了。嗷的叫了一嗓子，回過身要咬，打牌的人依舊打牌，踩的腳丫子跑過去，又停住，巴巴兒地往人群里瞅。
　　 四伯才不管小狗叫喚呢，他還忙著抽紅兒呢，一念“順喜”，贏家就給錢兒。
　　 耍錢場上無父子。老鄰舊居的一個屯住著，論親有親，論友有友，嘮扯起來熱熱乎乎和和氣氣，場上動了小九九兒。耍錢鬼兒耍錢鬼兒，耍錢的人哪能不動心眼兒呢。
　　 李小個子坐莊，三門齊開，他遲遲不亮牌，汗珠子從腦門兒往下滾，掰開手一看，閉十勒個八，是個白搭。開鍋了，輸個精光。他從屁股底下把裝錢的帽兜子薅出來，磕打底子了，把帽子翻戴著，趔趄到門口，拍打拍打衣服，灰土走了。
　　 李小個子一走，王小鬼兒坐莊。他弄倆秫秸棍兒，把瓤挖空糨子粘嚴做骰子，輕輕一擲，肚兒朝上，背兒朝下，兩點，按預先碼好的分牌，好牌正好落到自個手，刷全莊。張大巴掌看出了門道，憋著嘴，余光瞄他牌拿手了，裝模作樣看牌呢，探臂薅住襖領子，上去一耳瓜子。五個大手指頭印子貼到臉上下不來了，通紅，跟個瓜似的?！鞍?，唉，咋打人呢？”“打人，打輕的，把錢吐出來，要不削殘你?！蓖跣」韮哼€想辯，張大巴掌手快，把骰子奪過來往炕上一撅，露餡兒了。王小鬼兒自知理虧，點頭哈腰給大伙退錢，打那以后沒人再和他玩了。屯里傳留下來兩句話——“不學好，不學好玩都沒人跟你玩?！薄八Ｐ难蹆?，耍心眼兒把瓜貼你臉上?！?br />　　 二柱兒媳婦上吊了，救得及時撿條命。二柱兒蹲地上抱腦袋薅頭發(fā)，他丈母娘坐炕沿顛屁股罵。二柱兒從柜底下拽出斧頭，手摁柜板剁去兩截手指，打那長了記性，一把不摸，呆都不賣。
　　 老球子是個倔驢，好耍，場輸，光了回家打老婆揍孩子，還不解氣，劈箱子柜砸盆碗，家里破狼破虎。他老婆爹媽走得早，有個娘家兄弟搬回關里了，跟前連個訴苦的人兒都沒有，孩子一大幫，死又死不起，只好和他捱，捱來捱去，坐一身病，早早去見爹娘了，扔一大幫孩子整天像討了似的。
　　 舅舅不玩牌九，到場院挑秫秸，揀直溜的捆成捆背回家，放外屋地上澆水洇著，等里外接了潮，用撞子給秫秸凈身，拿斜歪一根一根破，刮子凈瓤，出席篾兒編炕席。舅舅編好炕席，一個咯吱窩夾一領去隊里，一領鋪在粉房炕上，一領鋪在飼養(yǎng)員炕上，頂了秫秸錢。過年，社員都夾一領回家，再窮也不能讓孩子老婆扎屁股。舅舅兩個晚上編一領，賣兩元錢。兩元錢可以買四斤豬肉或者十包火柴和一袋咸鹽。
　　 舅舅是個半語人，小時候鬧嗓子沒錢治，姥娘給扎嗓子，手一哆嗦，扎了小舌頭，不會說話了。屯里圖小便宜婦女，看舅舅不會說話，又一個人兒，晚上偷摸往舅舅家跑，哄舅舅的錢和東西，舅舅說不清道不明，時間一長就黃賬了。舅舅和母親比劃，梳疙瘩鬏的借錢了，長頭發(fā)的夾炕席了。母親心軟，抹不開面兒領舅舅登門討。舅舅吃了啞巴虧?！扒墒广y子錢，得不著好，喝涼水花臟錢，早晚是病”，母親常念叨。舅舅沒了，那幾個婦女也沒了，母親還在。我問過母親：“哄舅舅錢兒花的都誰誰呀？”“問這干啥，死了，死了，死了拉倒吧，到啥時候，還是傻瓜長得大呀”，母親一邊自顧自說，一邊扳炕沿上炕里吃零嘴去了。望母親沒事兒人兒似的，我忍不住笑——這老太太說話一套一套的，不說不說唄。
　　 冬夜長，后半夜屋冷，舅舅在屋地上支個火盆，接著編。
　　 舅舅從南土坑挎回黃粘土，和好泥餳著。去外屋拿個二盆扣地上，挽起袖子，兩手插進柔軟的泥里，胡擼著往盆底和轉(zhuǎn)圈兒抹，抹一層泥捋一層麻批兒，抹三成，雙手蘸涼水凈面，屋地上陰干著。干好以后，磕打磕打盆幫，把盆起下來，再把泥盆里外抹兩遍，干了就可以用了。
　　 舅舅自己打一個，也給我們打一個。冬天有了火盆，天一黑我們就盼著母親往火盆扒火?；鹋枰欢松峡晃覀兙陀泻贸缘牧?。二哥從倉房豆包囤子掏幾個豆包，拿火盆上烤，烤好分一人一個。粘豆包，吃起來有嚼勁，扛餓。用火烤的煳嘎巴可真香。有時我們用火盆烤爆米花燒土豆。母親借著火盆的亮兒，一邊绱鞋一邊給我們講故事，我們姐弟幾個圍著火盆坐一圈兒，抻脖兒聽。母親抬頭用錐子撩一下劉海兒，瞅瞅我們，隨口講上一段兒。
　　 故事聽乏了，就跟在父親屁股后頭去隊里聽書。
　　 “啪”，說書先生摸起醒木往桌上一拍，“雞也不叫了，狗也不咬了，時候也不早了，列位明公，各找相應寶地，壓言落座，聽我說上一段關羽關云長單刀赴會……”，書一開場，屋里鴉雀無聲。四伯家的小禿子聽書也不吱聲，可腸胃好，飯量大，聽著聽著犯困了，倒在炕腳里呼哧呼哧睡，吃鹽豆子吃多了，脹氣，噔噔放屁，挨著的人手捂鼻子用腳往炕里踹踹，回過頭來有滋有味地接著聽。
　　 隊里請來說書先生慣例讓父親陪著。說書先生多半是瞎子，來的時候身邊兒跟個領道兒的，背著鼓和三弦，領著說書先生，一說說個頭年。
　　 年根兒，說書先生張羅回家。隊長早早備兩袋糧食，打發(fā)人趕馬車送說書的?？凑f書的坐車走了，屯人一勁兒吧嗒嘴，沒聽夠。父親記性好，說書先生前腳走，后腳給大伙兒接著說，一說說過正二月。
　　 舅舅也不去說書場，年根兒底下，出東家進西家，幫大伙扒炕掏煙筒。過年，炕不好燒，煙囪堵，窩心。都窮，沒啥給舅舅，東家給一盆餑餑，西家給兩塊豆腐，舅舅省做了。
　　 一鋪大炕，一大家子擠，好燒了，暖乎了，從里熱到外。
　　 “火炕可是個好東西，解乏?。　?br />　　 “嗯，窮過富過，咋也鬧個熱乎？”
　　 “今兒個幾兒了，三九快出去了？”
　　 “誰道幾兒了，過糊涂嘍?！?br />　　 “昨個兒我大兒子去南山割枝子，看著陽坡的雪開化兒了。”
　　 “一開化兒，過了年兒就暖和了?！?br />　　 母親站炕邊兒團弄著豆包，和王大娘有一搭沒一搭地聊著，聊著，聊著，年就到眼鼻子底下了。