【荷塘“PK大獎賽”】讀書是另一種生活方式(散文)
那是四十年多前的時候,在我家附近的山坡上有一個放羊的孩子,把羊放在山坡上吃草,自己斜躺在太陽照射下的山坡上,手上常常捧著一本書,在和煦的微風和溫暖的陽光下讀得是那樣的專注。
那個經(jīng)常邊放羊邊看書的孩子就是少年時候的我。
小時候家里喂養(yǎng)了幾只羊,還沒上學就一個人去山坡上放羊,因為人小思想單純,對什么事情都無畏無懼,敢上樹掏鳥窩,敢在草叢里抓蛇,也敢靠在墳頭的朝陽處曬太陽。
后來上學了,認識了一些字,就想著急于知道大山外面的世界。于是,就去看課本以外的書。那時候的課外讀物很有限,書店里除了教課書,很少有文學類的書籍,世界名著更是很難買得到。在那樣缺吃少穿的年代,即使書店里有書賣,家里也不會給我列支這筆不小的費用,只能在同學間借看有限的書籍。那時候只要知道誰手里有書,就會想辦法借來閱讀。一段時間過后,喜愛讀書的幾名同學再拿不出新書,我們就商量各自去買書,然后互相傳看。對喜愛讀書又沒書可讀的人來說,這是一種很可取的好辦法,于是就省錢攢錢去買書,在書店有限的書籍中挑選自己喜愛的書,常常是一本書買回來自己還沒看,就先拿給同學們傳看。
讀書讓我開闊了視野,知道了世界的廣闊、神奇和豐富,知道了人活著需要一種精神,需要一種追求,更需要一種信仰。
然而,在讀書無用論的年代,老師不安心講課,學生不安心學習,讀書沒有了氛圍,沒有了環(huán)境。我的父母都是平民百姓,只識得幾個常見的字,只會寫自己的名字。因此,沒上學時候,家里沒有一本書。不知道書是什么,也不知道讀書有什么用。
讀高中時候,同桌的同學也很愛看書,經(jīng)常帶著厚厚的小說到學校去看。知道我愛看書,他就幫我借書?!肚啻褐琛贰都t巖》《第二次握手》等很多書籍,都是那時候在學校的課堂上閱讀的。高中階段雖然沒學到多少文化知識,卻實實在在讀了一些書。
高中畢業(yè)進入技校學習的兩年中,一名同學認識圖書館的管理員,經(jīng)過他的溝通協(xié)調(diào),我們有了用學生證可以去圖書館借閱書籍的待遇,《家》《春》《秋》《童年》《在人間》《我的大學》以及《紅樓夢》《西游記》《儒林外史》等,一部部中外名著走進了我的視野,走進了我的內(nèi)心世界,這期間,也是我讀書最多的兩年。
工作之后,盡管工廠的工作與文字無關,但我還是堅持讀書,在文字中尋找樂趣。
因為自己從事的工作是設備電氣維修,閑暇時候也喜愛擺弄一些電器的東西。鄰家換個燈頭,接個插座,只要鄰居張口,我都是有求必應。因此,在平房居住時,也真正混了個好人緣。知道誰家有書,也能張口借出來。附近一家是剛從農(nóng)村來到煤城定居不久的新鄰居,夫妻兩人靠打零工賣苦力維持生活。一次幫他家里修燈時,看到簡陋居室的柜子上,竟然有一本世界名著《紅與黑》,驚喜之余,從一本書上看到他們物質(zhì)生活簡單的背后卻有著充實而豐富的精神支柱。在感嘆之余,我借讀了這本名著,閱讀之后,感覺好像在饑餓時候飽餐了一頓美味大餐。
附近有位老中醫(yī),家里有些國學藏書。鄰居們都知道,他家的東西,別說是書,就是日常生活中的一些小工具,也很少有人能借出來。因為父親與他有些交往,我偶爾也跟隨父親去他家里玩。我屬于性格內(nèi)向之人,不善于與人交流,或許在他的印象中,我是那種樸實本分的孩子,不會花言巧語,更不會阿諛奉承,盡管老人性情孤傲,但他也樂于與人接觸交流,期望有傾訴的對象,卻又放不下老學究的身份,在大家都對他敬而遠之的時候,他卻樂于向我敞開心扉。慢慢地,便拋開父親這層關系,與他結成了忘年之交。經(jīng)過一段時間的交往,我從對他的了解和掌握的他治愈一些疑難病癥的事例,為他寫了一篇通訊報道,征求他的同意后,投在了當?shù)氐娜請笊纭蟮腊l(fā)表后,看到自己的事跡上了報紙,他對我另眼相看了。我不知道這篇為他揚名的報道是否為他帶來了患者,是否為他帶來了效益,但他此后把自己的藏書拿給我看了,從他那里我借讀了很多國學方面的書籍。
工作以后,每月有了收入,也有了自己的零花錢,這些零花錢我基本都拿去買書了。這時候的書店也隨著社會的發(fā)展,思想的開放而豐富了書架,很多過去禁讀的書籍都擺上了柜臺。《紅與黑》《霧都孤兒》《少年維特的煩惱》等,每次都是看著這本書,計劃著下次買什么書。幾年間,一本本地買,一本本地讀,細算起來也買了很多書,讀了很多書,也存下了很多書。
從工廠到機關科室,成為了一名文字工作者。寫文字與讀書有著無法分割的關聯(lián),讀書便成了我工作的一部分,此后再不用像上學和在工廠工作時候躲著老師、躲著領導偷偷看書了。完成手頭的文字工作,就可以光明正大端起書本讀書,書中的文字讓我的精神世界有了豐富快樂自由的空間。
人在一個方面過于專注、過于投入,往往就會忽視和淡漠了其它方面的事情。直到今天,在機關科室工作了近三十年的時間,還是無法改變自己的性情,仍然是兩耳不聞窗外事,埋頭品讀自己喜愛的書籍,書寫自己喜愛的文字,不善于與人交流溝通,也不去謀劃自己的前途命運。
讀書,讓我跳出了眼前紛繁的物質(zhì)世界,與世無爭,遠離喧囂嘈雜,遠離官場權貴,專心于在飽含著各種味道的文字中感受世界的美好。在讀真、讀善、讀美的同時,也讀道貌岸然背后的偽善,讀美麗背后的丑惡,讀微笑背后的狡詐。
讀書,就是把生活中的寂寞時刻轉(zhuǎn)換成一種享受的模式。書雖然不能幫我解決一時的問題,卻能給我一個好的空間和視角。讀書多了,內(nèi)心才不會空虛,空閑時候才不會無聊。讀書能讓自己看清世界,也看清自己,讓自己在孤立無援和無所依靠的時候,感受到一種精神和滿腔的智慧,給我無窮的力量,讓我堅持堅守和無所畏懼。
我就是一個普通老百姓,平凡地來,平穩(wěn)地走,當平凡的人,做平凡的事,還要堅守平凡的初心。不愿低頭求官,只想著努力做好自己的事,萬事隨遇而安。
其實,讀書只是另一種生活方式而已。