【流年】釆蒿(散文)
每年端午,母親早起轟著我們姐弟幾個(gè)去北山洼,割回幾抱艾蒿,外屋地上陰干。等皮蔫了,父親甩個(gè)小凳,穩(wěn)當(dāng)當(dāng)岔腿一坐,繭手一搓一捻,抖開(kāi)數(shù)丈長(zhǎng)的一條綠繩。抱幾根一庹長(zhǎng)的木頭棍子,捋一頭往上纏,纏幾圈,用腳踢,骨碌著踢。棍子裹著草繩圓成個(gè)大饅頭粗細(xì),分抬到倉(cāng)房靠墻根兒堆垛,留下一捆放到外屋北墻備下的橫木上架著。冬日里慢慢兒燃。母親說(shuō),火繩一天燒多少是有數(shù)的,拇指粗的火繩,一天一宿一庹。十丈長(zhǎng)的火繩,足可燃一整月。
火繩初點(diǎn),苦澀嗆眼,久了,習(xí)慣了。一股股兒香,兜窗戶圍著屋子墻轉(zhuǎn)。
隔些日子,火繩就不新鮮了,被丟在角落里,只有母親想著,按時(shí)給它翻身,讓它的頭耷拉下來(lái)。
莊戶人家點(diǎn)火繩起初是為了引火。薄如紙的線麻桿兒對(duì)著火繩的紅頭兒一焌,呼,著了。
艾火繩還能驅(qū)蚊,秋上不點(diǎn),滿身大包。
一日,去公園散步,湊到一石桌旁看幾位老者打牌。輪莊洗牌的當(dāng)兒,一老者從兜掏出旱煙口袋,展紙撒煙旋卷,伸舌頭往煙屁股收口處舔舔,粘牢,揪掉煙腦袋上紙鉆頭,叼嘴上,打火點(diǎn)著,猛抽兩口,剛好起手抓牌,一點(diǎn)兒沒(méi)誤事。
抓完牌,想再抽口兒,把煙遞嘴上吸,滅了,掏打火機(jī)點(diǎn),一邊點(diǎn)一邊說(shuō):“這煙要火,沒(méi)搭好”。“沒(méi)搭好,咋回事?”,我追問(wèn)一句。吸煙老者抬頭瞅瞅我,又低頭抓牌,低聲回一句:“沒(méi)搭好露水”。“那火繩呢?”“一回事”,老者不耐煩又回了一句。我不好再追問(wèn),站旁邊兒賣(mài)呆,從中午等到下午四點(diǎn)多,牌局散了。吸煙老者起身拍打拍打屁股上的灰土想回走,我堆著笑湊過(guò)去,遞根兒煙給他,老者怔了一下,擺擺手:“享受不了,不習(xí)慣?!薄坝惺聝海俊薄班?,想問(wèn)問(wèn)您火繩搭露水的事”。“啊”,老者想起之前的話茬兒,嘴一咧,笑了。“不是火繩不要火,是艾蒿子,艾蒿和煙葉一樣,長(zhǎng)到時(shí)候,搭完三遍露水就得拾掇,少了要火,搭多了不禁燒”?!笆裁磿r(shí)候是時(shí)候呢?”“五月節(jié),采蒿子,八月節(jié),打煙葉?!薄澳菬熑~兒不搭多了?”“不礙事,煙栽得晚,緩苗,伸開(kāi)腰,葉子長(zhǎng)夠大才能搭露水呢?!?br />
開(kāi)春兒,向陽(yáng)的石堆旁兒,墻根兒,壕邊兒,偷摸兒冒出一簇簇綠。趴地上湊過(guò)去聞聞,一股股兒香,收了頭,往旁邊一扭,連打幾個(gè)噴嚏。母親說(shuō)這是香蒿。
山上最早見(jiàn)綠影兒的耗子花和山莽根兒還沒(méi)露嘴兒,香蒿全了棵兒。
香蒿貼地皮長(zhǎng),一蓬,三兩蓬。鄰居五丫打小愛(ài)美。摘芨芨草花葉,放碗碴子里,拿小石頭鼓搗爛,涂指甲蓋兒,第二天伸出小蔥似的十個(gè)指頭,紅紅的指甲,惹小伙伴眼熱。采狗尾兒巴草編花環(huán),戴腦袋上和伙伴們追著跑,粉嘟嘟的小臉兒,襯得公主似的,狗尾兒巴草的穗兒頭一拱一拱的,像小兔子在頭上跳。玩過(guò)家家,小小兒們爭(zhēng)搶著和五丫一伙,都想要五丫扮小媳婦兒。
五丫把香蒿連根拔回家,放窗臺(tái)上陰干,搓碎,裝進(jìn)香荷包,留著端午節(jié)掛脖兒上顯擺,逮著誰(shuí)讓誰(shuí)聞聞,一聞,忍不住打噴嚏,鼻涕眼淚都噴出來(lái)了,趕緊用袖子擦抹,五丫瞇著細(xì)細(xì)的兩個(gè)好看眼睛,詭笑著問(wèn):“可香吧?不信你還聞聞。”“不聞了,不聞了,鼻涕粘衣服上,俺媽罵?!?br />
五丫長(zhǎng)大了也好美。不愿干地里活,她三舅媽托遠(yuǎn)房親戚把她介紹給了城里人。有回我去干洗店簽褲腳遇到了她。五丫打冷眼看還是那么漂亮,頭發(fā)高高挽著,臉白凈凈的,兩道彎彎的細(xì)眉襯著兩個(gè)細(xì)細(xì)的眼睛。五丫話語(yǔ)少了,悶頭幫我量尺寸,低頭干活,簽完了,給錢(qián)說(shuō)啥不要,我把錢(qián)放到熨衣臺(tái)上,提起衣袋剛要走,從里屋走出一個(gè)拄拐的中年男人,個(gè)子挺高,大長(zhǎng)臉,黑瘦很瘦的,一拐一拐走到臺(tái)前,抓起錢(qián)攥進(jìn)手心里。我出門(mén)時(shí)余光掃了一眼,五丫手里攥著把剪子,側(cè)臉往窗外不知望啥呢。回到家問(wèn)妻子:“認(rèn)識(shí)洗衣店五丫不?”“知道,不就你們屯嫁給轉(zhuǎn)業(yè)軍人那個(gè)女的嗎?她丈夫娶她時(shí)就是個(gè)瘸子?!?br />
小白蒿,喜歡背陰處生長(zhǎng)。后園墻挨著山根兒,道邊兒小白蒿一蕩子的一蕩子的,不受待見(jiàn)。拿手上粘一手臭,送嘴里嚼,苦澀,“呸呸”唾兩口,袖頭子抹抹嘴巴。
二姐小時(shí)犟嘴,三天五頭和母親嘔氣,動(dòng)不動(dòng)就往東頭姥姥家跑,后來(lái)干脆住姥姥家不回來(lái)。姥姥年歲大,眼神兒不太好,不能給二姐洗頭抓虱子,虱子在二姐頭上絮了窩,咬成瘡。虱子太多了,二姐不疼也不癢了,頭發(fā)一綹一綹往下掉得,再不想轍成刨花禿了。
母親咯吱窩夾著吃奶的四姐,一手薅二姐回了家,打盆熱水把二姐腦袋摁住,洗干凈扒開(kāi)頭發(fā)一瞧,已經(jīng)是瘡上坐著瘡,虱子趴虱子,黃米粒子似的,蟣子貼頭發(fā)根兒順到梢兒編成了辮兒。
母親忍著味兒,用篦子絆線把虱子蟣子篦干凈,到外屋碗架子跟前,踮腳從頂板上拿一綹陰干好的小白蒿,放屋地上用火燒,取灰,敷在二姐膿包瘡上,連上十來(lái)天,瘡好了,保住了頭發(fā)。
二姐的頭發(fā)越長(zhǎng)越旺,十五六就梳起半米多長(zhǎng)一把攥不過(guò)來(lái)的大辮子。
今年年后,母親被老妹兒接去常伺候了,二姐住老妹兒前街,得空就去照看一把。有回母親盯著二姐的頭發(fā)笑“恁犟,不犟能遭恁大罪?”正在案板上揉面的二姐抬一下頭,甩甩辮子,瞧著母親呵呵笑。
母親說(shuō)香蒿白蒿是家蒿子,艾蒿是野蒿子。二哥不信,從山上連根挖回幾棵,在園子里澆足水,試。嘿,活了。
轉(zhuǎn)年春,眼見(jiàn)著山上的蒿子長(zhǎng)高了,草都長(zhǎng)高了,園子里的艾蒿不見(jiàn)動(dòng)靜。二哥急了,扒開(kāi)土,連根兒刨出來(lái),倒捏著瞧,爛根兒了。二哥泄了氣,把蒿根子扔到地上。母親挪過(guò)去,拐棍子扒拉扒拉,“這東西野著呢?!?br />
熟地長(zhǎng)不住蒿子,長(zhǎng)了也會(huì)被鋤掉。農(nóng)民眼里,蒿子就是草,而且是沒(méi)用的草,草就得鋤掉。早年山上草密,蒿子只能屈身墻根兒地邊兒地頭兒。
去年夏天下鄉(xiāng)山上閑遛,無(wú)意間發(fā)現(xiàn)山上蒿子成了堆,回來(lái)和二哥叨咕這事兒。二哥說(shuō):“墩子草沒(méi)了,蒿子欺負(fù)毛毛轟,說(shuō)不定哪年毛毛轟都得絕?!蔽覇?wèn)過(guò)自然保護(hù)區(qū)工作的朋友,他告訴我,二哥說(shuō)的墩子草是大針茅草,毛毛轟是帖地皮長(zhǎng)的絨草,大針茅的下一代是谷莠草,俗稱狗尾兒巴草,谷莠草的下一代是絨草,到這兒,蒿子就還陽(yáng)了?!拜镒右院竽??”“堿草?!薄皦A草以后呢?”“刨花禿?!蹦俏焕闲痔统鰺燑c(diǎn)著,猛吸了兩口,蹲下扒拉著草根子抬眼看著我說(shuō):從大針茅到刨花禿七年,從刨花禿到大針茅四十七年?!薄斑€得象治沙似的造土種草”,他補(bǔ)了一句。
問(wèn)好,學(xué)習(xí)