我是農(nóng)民的兒子。
　　 陜北的黃土高原，十年九旱，現(xiàn)在已是農(nóng)歷八月初二了，老天爺還是未下一場(chǎng)保墑?dòng)辍?br />　　 昨日有兩個(gè)學(xué)生，居然把吃剩的饅頭丟在講桌上，其中一個(gè)竟要拿起來(lái)當(dāng)黑板擦去擦黑板……我罰他們分吃了那半個(gè)饅頭，又向全班同學(xué)講述了我上學(xué)時(shí)的寒苦，不少同學(xué)竟掉下了眼淚！
　　 望望窗外，空氣依然干燥，漫天塵土飛揚(yáng)，太陽(yáng)哭喪著臉。
　　 前幾日聽農(nóng)民們講，今年連去年也不如，恐怕籽種無(wú)回了。
　　 我的祖父在小山莊是一個(gè)有聲望的人。民國(guó)初年他還給人家扛長(zhǎng)工，到土改那年，就得了個(gè)“中農(nóng)”。上小學(xué)時(shí)，因這“中農(nóng)”，我還吃了不少貧農(nóng)子孫們的棍子一一貧困的小山莊實(shí)在沒有“地主兒子”喲。他讀過(guò)冬書，寫得一手漂亮的小字。祖父發(fā)家的資本有些傳奇——居然是山上天然生長(zhǎng)的綿蓬籽！綿蓬籽質(zhì)地優(yōu)良，一點(diǎn)兒不亞于小米；我小時(shí)候也吃過(guò)幾回母親蒸的綿蓬籽窩窩，至今記憶猶新。
　　 然而，1969年，又是一個(gè)大旱年，顆粒無(wú)收，祖父去世了。下葬那日，全家人只吃了一頓玉米錢錢飯——還是政府發(fā)的數(shù)濟(jì)糧。當(dāng)然，這些都是母親后來(lái)告訴我的。
　　 我的父親也像祖父一樣，每日耕耘在陜北這塊貧瘠的黃土地上。父親早年讀過(guò)二年初中，只因祖父年高，家道衰落，只好中途輟學(xué)務(wù)農(nóng)。務(wù)農(nóng)后的父親，往往兼作些木活兒，常常累得東倒西歪，可惜時(shí)世多怪，偷偷摸摸賣個(gè)木風(fēng)箱、木糞桶什么的，也往往被人發(fā)現(xiàn)，當(dāng)作資本主義的尾巴，前前后后挨了好幾次“割”。八十年代，改革的春風(fēng)總算吹來(lái)，然而，時(shí)不我待，父親已是心有余而力不足了，加上多子的命運(yùn)，他最終甚至不可能創(chuàng)造祖父那樣的業(yè)績(jī)。他雖然將我們兄弟姊妹撫養(yǎng)成人，并且堅(jiān)決供我上學(xué)，但他還是賣掉了母親結(jié)婚時(shí)的銀鐲子！
　　 我不知道我是否對(duì)得起父親，對(duì)得起祖父，對(duì)得起更遠(yuǎn)的祖先。
　　 小時(shí)候，我的理想是當(dāng)一個(gè)發(fā)明家。我要發(fā)明許多巨大的飛機(jī)，讓它們裝上河水在天空“降雨”；我要發(fā)明許多農(nóng)業(yè)新機(jī)器，讓它們代替父親繁重的體力勞動(dòng)。稍長(zhǎng)，左鄰右舍無(wú)休止的吵嚷，又使我產(chǎn)生了另一個(gè)念頭——當(dāng)一個(gè)好村官！我要讓村人和睦相處，不要再為一個(gè)雞蛋而吵架，更不要為窯房周圍的洪水道而大打出手。進(jìn)城上師范，見了一點(diǎn)世面，我忽然悟出一個(gè)道理：貧窮是萬(wàn)惡之源！這正印證了家鄉(xiāng)那句老話：窮相嘰，餓相吵。適逢放寒假，我坐上通往縣城的唯一一趟班車回家。透過(guò)蒙霜的汽車玻璃窗，我隱約看到了寫在對(duì)面山崖上的白色標(biāo)語(yǔ)——“治窮先治愚，治愚辦教育”?？上н@標(biāo)語(yǔ)是寫在外縣的山崖上。盡管如此，我還是激動(dòng)了，渾身涌動(dòng)著一股熱流！我第一次認(rèn)真下了決心：死心踏地回鄉(xiāng)一一當(dāng)一名小學(xué)教師！我的心中似乎有一顆太陽(yáng)在冉冉升起……
　　 二十歲那年，我?guī)煼懂厴I(yè)，實(shí)現(xiàn)了自己的諾言。
　　 我萬(wàn)萬(wàn)沒想到，自信而單純的我，原來(lái)卻是一個(gè)糊涂蛋！
　　 我看不慣老師們上班時(shí)間洗衣服，打毛衣，品張家的婆婆，評(píng)李家的媳婦……
　　 我看不慣老師們不寫計(jì)劃，不備教案，還自以為是“老手”……
　　 我看不慣老師們互相猜忌，互相攻擊，乃至彼此暗算……
　　 我看不慣學(xué)校強(qiáng)收學(xué)生黑豆、山藥以代“勤工儉學(xué)”，惹得家長(zhǎng)漫天叫罵……
　　 我看不慣學(xué)校用大面積留級(jí)法提高統(tǒng)考成績(jī)……
　　 我看不慣鄉(xiāng)政府挪用教師工資修建辦公大樓！
　　 我看不慣(聽不慣)某領(lǐng)導(dǎo)駭人聽聞的講話：“……有人反對(duì)送賄賂——送一萬(wàn)得三萬(wàn)，三減一等于幾？??？你什么水平？這就叫狗拿耗子一一多管閑事?！?br />　　
　　 無(wú)數(shù)個(gè)“看不慣”終于換來(lái)了惡毒的白眼和無(wú)情的愚弄；終于換來(lái)了難以想象的孤村獨(dú)院的懲處；終于換來(lái)了疾病纏身……有人稱：不信把這塊“三棱石”磨不圓！
　　 我這塊“三棱石”終于被磨“圓”了，圓得像塊鵝卵石。我的心中翻滾著烏云一一太陽(yáng)早已墜落了。
　　 ……
　　 經(jīng)過(guò)一番“鳳凰涅檠”，我凡事都看慣了！我很感慨：變個(gè)壞蛋多么難！
　　 我奇跡般地獲得許多獎(jiǎng)狀……也許是因?yàn)槲翌I(lǐng)悟到了工作、生活的秘密，沒學(xué)會(huì)拍馬溜須，也學(xué)會(huì)了避實(shí)就虛；也許是因?yàn)榈胤缴铣隽酥匾曃幕逃暮霉?，開始重新審視我和與我一樣的“楞頭青”？究竟因?yàn)槭裁?，不得而知。不過(guò)，我還是時(shí)時(shí)想起我的每一個(gè)過(guò)去的日日夜夜……為了整建某校，我多次參加義務(wù)勞動(dòng)，上山砍過(guò)樹，下溝抬過(guò)石，烈日炎炎，揮汗如雨……為了教育某個(gè)經(jīng)常犯錯(cuò)誤而又挨批(實(shí)為挨打)挨“皮”的學(xué)生，我挖空心思與他談心，有意原諒他的錯(cuò)誤，甚至將他潛入灶房偷吃完我的份飯的事也輕松地原諒了，以致還挨過(guò)半天餓，據(jù)說(shuō)這個(gè)學(xué)生后來(lái)考上了很不錯(cuò)的大學(xué)。為了提高業(yè)務(wù)水平和個(gè)人素質(zhì)，我拋棄了所有的玩樂愛好，完全依靠自學(xué)(常常是煤油燈陪伴)，順利完成中文大專課程，十里八村第一個(gè)獲取高教自考大專文憑；就在許多人還在天真地討論自考文憑“承認(rèn)不承認(rèn)”時(shí)，我又進(jìn)入本科學(xué)習(xí)……為了反思，為了獲得足以生存的慰藉，有時(shí)也是為了出出惡氣，我每每要提筆亂寫；令人迷惑不解而又令人大徹大悟的生活常常使我徹夜難眠。
　　 我在山溝小學(xué)一共呆了八年，我戲稱是“八年抗戰(zhàn)”。中國(guó)人民八年抗戰(zhàn)徹底打敗了日本帝國(guó)主義，而我的“八年抗戰(zhàn)”似乎還看不到勝利的跡象，充其量不過(guò)“相持階段”?！坝廾梁拓毨А边@個(gè)民族敵人依舊在困擾著山民。
　　 離開山溝小學(xué)已經(jīng)四年了。唉，當(dāng)初有種解脫感，現(xiàn)在卻又有些做了逃兵的味道。
　　 中學(xué)也無(wú)非是這樣！也許這便是生活的本來(lái)面目？不過(guò)相對(duì)山溝小學(xué)而言，中學(xué)的生活倒有些安穩(wěn)，起碼少了翻山越嶺的勞苦，也少了校長(zhǎng)主任教員勤雜里里外外一把手的煩惱。然而，正是這種“相對(duì)安穩(wěn)”，使我漸漸失了原色，沒了進(jìn)取之心。“人無(wú)理想，鳥無(wú)翅膀”，為了激勵(lì)自己，也為了尋求知音，我便將山溝小學(xué)里寫的小詩(shī)依照我的生活歷程集為一小冊(cè)，交付中國(guó)文聯(lián)出版社出版。
　　 我是一個(gè)普通人，不求聞達(dá)，只望得到普通人的理解，能擁有陽(yáng)光，空氣，也能有一點(diǎn)兒收獲。
　　
　　 南坡于1999年9月1日