一九九二年二月回故鄉(xiāng)羅家埫。
　　 老家庭院里有一株棗樹(shù)。干，糾繞蟠曲；枝，橫生夭矯；果，味甘肉脆。棗樹(shù)是簡(jiǎn)松文爺爺家的。
　　 打我記事起，松文爺三代，從未獨(dú)享過(guò)棗。
　　 每年棗樹(shù)掛了果，松文爺爺就告誡家人：“院大，娃多，只這一棵棗樹(shù)，都自覺(jué)點(diǎn)兒，平時(shí)不摘，紅好了，一家分點(diǎn)兒，和氣意思！”
　　 松文爺爺家人非常擁護(hù)這個(gè)意見(jiàn)。
　　 棗熟了，松文爺爺就挨門上戶，老練持重地說(shuō)：“打得了，都出來(lái)捧個(gè)場(chǎng)吧！一塊兒吃，吃不完的，一家分點(diǎn)兒！”
　　 全院子人都很知趣，很領(lǐng)情。都笑盈盈地來(lái)到院中，圍住棗樹(shù)。
　　 松文爺爺?shù)膬鹤雍?jiǎn)風(fēng)旭老師爬上樹(shù)，幾竹桿一打，棗子滿地迸、滿地滾、滿地紅、怪熱心的。
　　 人們只管吃。誰(shuí)也不拘謹(jǐn)。吃得隨意，吃得高興。其樂(lè)融融，其情融融。院子里充滿了祥和的氣氛。
　　 吃不完的，一家分三五升。
　　 那年，我父親被打成反革命，在那“劃清界限”的年月，我們一家人不敢與同院人來(lái)往，他們是貧農(nóng)。
　　 打棗的時(shí)候，松文爺爺上門來(lái)，還是那句話：“捧個(gè)場(chǎng)吧！大家一塊吃，吃不完的，一家分點(diǎn)兒！”
　　 父親感激涕淚，說(shuō)：“松文大叔，我是反革命，我兒子是反革命子女，吃了您的棗，會(huì)連累您的。您的好心，我永遠(yuǎn)記得！”
　　 松文爺爺好生氣，嚴(yán)肅地說(shuō)：“吃果子與搞階級(jí)斗爭(zhēng)有什么相干？”
　　 “我家吃棗的規(guī)矩不能壞！走，都出去！”
　　 我們素來(lái)敬畏松文爺爺，只好都出去。
　　 這次吃棗，我們自感別扭。
　　 尤其父親吃棗的樣子，畏畏縮縮，可憐兮兮。令人心酸，不忍多看。但，誰(shuí)也不歧視。誰(shuí)也不冷漠我們。
　　 很多長(zhǎng)輩，甚至擇頂大頂紅的棗往我們手里塞。
　　 當(dāng)時(shí)，對(duì)于我們而言，這實(shí)在是難得的親情啊！
　　 那天晚上，善良的簡(jiǎn)風(fēng)旭老師悄悄地給父親揣了一瓶苕干酒和一個(gè)芝麻餅。并語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸慰父親：“想寬點(diǎn)，你過(guò)去干偽事，是舊社會(huì)的逼迫，不怪你！斗你的時(shí)候，態(tài)度一個(gè)放好點(diǎn)兒，少吃虧，運(yùn)動(dòng)一過(guò)去，就好了！”
　　 棗樹(shù)是我們孩子的天堂。
　　 多少個(gè)月色融融的夜晚，我們要么聚在棗樹(shù)下，聽(tīng)松文爺爺講故事，或聽(tīng)簡(jiǎn)風(fēng)旭老師拉二胡吹笛子；要么在樹(shù)上拴繩，吊猴兒，蕩秋千。累了，靠著棗樹(shù)睡大覺(jué)。直到深夜，被別家大人抱回自己的家，喊大人領(lǐng)孩子的時(shí)候，才醒來(lái)。
　　 大人們很辛苦，有的往往早睡。早睡的父母，不牽掛自已晚睡的孩子，院大、人多、大人入睡早遲不一，父母有你我，孩子卻都是自己的。
　　 闊別故鄉(xiāng)多年，頗懷想故鄉(xiāng)的棗樹(shù)和松文爺爺。
　　 這次回故鄉(xiāng)，卻是滿目凄涼，免走荒垣。昔日的院子里，很多家老屋都斷墻橫壁，衰敗零落。松文爺爺早離了人世。松文爺爺?shù)淖訉O及院里好幾戶人家，都因地下開(kāi)采硫鐵礦數(shù)十年而遠(yuǎn)遷了。
　　 我漫步在荒屋破籬，碎瓦滿地的院子里，尋覓兒童時(shí)的足跡，追溯那時(shí)的細(xì)節(jié)，一切都化為子虛烏有。
　　 當(dāng)年平整的曬場(chǎng)，掘得大坑小凹，用石頭鑲了界限。很多幼果樹(shù)，不是被砍掉，就是用柞骨丁刺和鋒利的牛王刺繞起來(lái)。
　　 更令人痛心的是，那株棗樹(shù)只遺下沁淚的樹(shù)蔸。
　　 父親告訴我，松文爺爺一家遷走不久，因?yàn)闋?zhēng)樹(shù)爭(zhēng)界，就有人動(dòng)了刀斧。
　　 我在心里急切地呼喚：“傳統(tǒng)的人性美，傳統(tǒng)的友愛(ài)情，你何時(shí)才能回歸故鄉(xiāng)？”
　　
　　 ——初稿于1993年10月，修訂于2018年3月