【西風(fēng)】從土地到大地(隨筆)) ————懷念紅柯老師
新年還沒(méi)有過(guò)完,春天又一次來(lái)臨了。迎春花已綻開(kāi)了黃色的瓣兒,枯黃的柳條兒也泛起了薄薄的綠色,清晨的鳥(niǎo)鳴也變得清脆悅耳了,一切都飽含著新生的美好??墒牵咸炱妥屢活w火熱的心在萬(wàn)物復(fù)蘇時(shí),陡然停止了跳動(dòng),他生命的腳步再也不能矯健地行在這初春的陽(yáng)光下,感受這世界的美好了。2018年2月24日(農(nóng)歷的正月初九),著名作家紅柯離開(kāi)了我們!離開(kāi)了他深愛(ài)的陜西,離開(kāi)了他深愛(ài)的西域!那團(tuán)噴薄的、浪漫的火焰在初春的暖風(fēng)中熄滅了!
當(dāng)看到微信群里的消息時(shí),我全身的肌膚像是拉開(kāi)又放手的松緊,瞬間收縮在一起,并彈出了驚愕和疼痛。我不相信自己的眼睛,也不相信群里的消息??墒牵俅畏喪謾C(jī)時(shí),關(guān)于紅柯去世的消息已是鋪天蓋地。趕緊詢問(wèn)幾個(gè)文友,他們的肯定證實(shí)了這個(gè)突來(lái)的消息是真的!
一刻間,那個(gè)直發(fā)變卷發(fā)的、一半胡人一半漢的強(qiáng)壯的紅柯先生就立在我的眼前。怎么會(huì)突然倒下去呢?突如其來(lái)的變故叫人實(shí)在不能接受。站在窗邊,看著泛綠的柳枝兒,嘆人生無(wú)常,生死是多么的難以把握呀!面對(duì)生命的脆弱,怎能叫人不感傷,還有惋惜呢!第一時(shí)間將這不幸的事情告訴了西安的杭蓋兄,知他與紅柯老師相交甚密。電話那端傳來(lái)的聲音,是同我一樣的驚愕和質(zhì)疑。在我消除他的質(zhì)疑后,兄長(zhǎng)說(shuō)了一句話:“讓我哭一會(huì)兒……”掛掉電話后,我也極力地克制著涌上胸口的心酸。
去年,聽(tīng)了兩次紅柯老師的講座,都是滿滿的收獲。紅柯老師的講課只要聽(tīng)一次,便會(huì)銘記在心,記下他對(duì)生活和文學(xué)的激情,記下他知識(shí)的淵博,還有那新疆和關(guān)中混合的特有的語(yǔ)調(diào),和他精明智慧的目光。
“從土地到大地”,是紅柯老師2017年12月30日在西安漢唐書城講課的主題,他說(shuō),大地產(chǎn)生了土地,產(chǎn)生了村莊、綠地、荒漠、人、動(dòng)物、植物,所有的生命都依靠大地存活著,所以,一切都是大地的,和大地都是一體的。由此引申到張載的“民胞物與”,說(shuō)陜西是大概念,陜西文學(xué)是中原文化的交匯。他講秋天雖然是收獲的時(shí)節(jié),但于牧人是悲痛的,長(zhǎng)調(diào)、呼麥,就是牧人抒發(fā)悲情的。牧人是最喜歡夏天的。但是,不管是歡喜還是悲痛,牧人都尊敬生命。新疆人對(duì)樹(shù)木花草都是敬重的。所以,人類要尊重一切,尊重生命??墒?,他為了熱愛(ài)的文學(xué)卻沒(méi)有把自己的生命呵護(hù)好。
紅柯老師講課的時(shí)候,我拿著相機(jī)捕捉他生動(dòng)有趣的形象,他便有意的給鏡頭合適的角度,那不需言語(yǔ)的意會(huì),是大家的謙和。年前,杭蓋兄還說(shuō)等年后春暖了,一起拜訪紅柯老師,給他做一次專題訪談,然后再給老師拍些低調(diào)人像呢,卻不想,這些都成了無(wú)法兌現(xiàn)的約定了?,F(xiàn)在,紅柯老師在課堂上那些激情四溢的照片還收藏在我的電腦里,怎奈,再也沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)他講駿馬秋風(fēng)塞上,杏花春雨江南了!
從泥土中走出來(lái)的紅柯,不管是客居新疆,還是回歸中原,他的創(chuàng)作風(fēng)格都離不開(kāi)大地,他的作品中帶有新疆特有的色彩、氣息和聲響。他的筆下流淌出來(lái)的是多彩絢爛的才情,以他特有的道德觀和歷史視角描繪出一幅幅色彩奇異的新疆地理、風(fēng)俗、民族生活方式的畫卷,形成了只有紅柯才有的特色創(chuàng)作風(fēng)格。從文學(xué)角度來(lái)講,民族的風(fēng)俗民情比自然景觀具有更深層的心理和文化蘊(yùn)涵,因此,紅柯的作品構(gòu)成了一個(gè)民族的面貌。
秦嶺,祁連,天山,是中國(guó)的龍脈,一條絲綢古道讓中國(guó)龍脈更加彰顯文化歷史的重大意義。紅柯,出生關(guān)中,客居新疆十載,不懼風(fēng)霜,奔走在絲綢古道上,書寫初心,他就是絲綢路上的大地歌者。今天,不管他是歸去天山,還是沉睡在關(guān)中大地,那些歌聲會(huì)永久吟唱在絲綢之路上,吟唱在中華大地上。
紅柯,著名作家,陜西省作協(xié)副主席紅柯因心臟病突發(fā),在西安去世,享年56歲。紅柯,本名楊宏科。中國(guó)作協(xié)第九屆全委會(huì)委員、陜西省作家協(xié)會(huì)副主席、陜西師范大學(xué)教授。代表作有《西去的騎手》《老虎!老虎!》《烏爾禾》《少女薩吾爾登》等。曾獲得首屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第九屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、首屆中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng),《少女薩吾爾登》獲"第三屆葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)圖書著作獎(jiǎng)主獎(jiǎng)",是目前全國(guó)最受歡迎的小說(shuō)家之一。