伴隨著過(guò)年，有很多有趣的年俗，我們是在年俗中逐漸長(zhǎng)大。比如大年三十要進(jìn)行大掃除，把家里的每一個(gè)角落都要掃得干干凈凈。到初一，就不能動(dòng)掃帚了，這一天是掃帚的生日，掃東西出屋，這一年就要“破財(cái)”。在這一天家里無(wú)論多臟，都得忍著。如果看不下去，就去外面轉(zhuǎn)悠，看到柴就撿起來(lái)，然后抱回家，這就是“抱柴（財(cái)）回家”。
　　 在初一這天，千萬(wàn)不能說(shuō)不吉利的話(huà)。小的時(shí)候，起床之前，媽媽總是很緊張地盯著你的嘴，對(duì)我們千叮嚀萬(wàn)囑咐，只準(zhǔn)說(shuō)“好”話(huà)，不準(zhǔn)說(shuō)“壞”話(huà)。一旦不吉利的話(huà)出了口，馬上就得吐口水，“呸、呸、呸”，掩蓋這種不吉利。
　　 大年初一，是一年的開(kāi)始，都希望“開(kāi)個(gè)好頭”，討吉利，說(shuō)話(huà)要說(shuō)好話(huà)，吉利話(huà)，開(kāi)心話(huà)。
　　 過(guò)了年，又長(zhǎng)大了一歲。長(zhǎng)大了的標(biāo)志，就是長(zhǎng)高了。沒(méi)有人不想長(zhǎng)得高高的，像一棵俊拔的白楊樹(shù)。在茅盾的散文《白楊禮贊》寫(xiě)的那樣，“傲然地聳立，像哨兵似的”。
　　 期望是一回事，現(xiàn)實(shí)又是一回事。在除夕的那天，媽媽會(huì)把我拉到門(mén)前，在門(mén)框上刻畫(huà)上一個(gè)痕跡。這個(gè)痕跡每年一條，相隔的距離參差不齊?？吹讲粩嗌叩目毯?，心里還是美滋滋的。刻痕就是長(zhǎng)高長(zhǎng)大的證據(jù)。
　　 到了初一，家里的人都會(huì)聚在一起，大人們吃飯，喝酒，聊天，打牌，玩鬧，也會(huì)逗我們這些孩子玩。
　　 在這個(gè)過(guò)程中，有一項(xiàng)必不可少的活動(dòng)，就是孩子們比身高。孩子們站在一起，嘻嘻笑笑著扭成一團(tuán)，大人們的手扒拉著，把我們拉在一起，背靠著背，看誰(shuí)的頭冒出去，判斷誰(shuí)高誰(shuí)低。
　　 年齡有差別，身高有高低。年齡差不多的，就暗中攢了勁，想要爭(zhēng)個(gè)我高你低。比一比，是你比我高一頭，還是我比你高一點(diǎn)兒的。高的自然開(kāi)開(kāi)心心，笑呵呵，矮的就嘟嘟著嘴，要掉眼淚。矮就是“失敗”，還因此被叔伯?huà)鹨虃冋{(diào)笑幾句。
　　 我的個(gè)子長(zhǎng)得慢，屬于矮、圓類(lèi)型，不僅比同齡的堂（姨）兄弟姐妹矮，甚至不及比我還小兩歲的弟弟。
　　 “你吃的東西，都到哪里去了呢？裝到肚子里，變成石頭往地下墜嗎？我是喝一斤就醉，你是一年一個(gè)千斤墜！哈哈哈——”
　　 “笨蛋，大笨蛋，連自己的弟弟也長(zhǎng)不贏。”
　　 “長(zhǎng)心眼去了吧？個(gè)子也要記得長(zhǎng)才行啊！”
　　 紛紛擾擾的言語(yǔ)，簡(jiǎn)直要摧毀我的眼眶。我包著一眼泡的淚水，跑了出去。我聽(tīng)說(shuō)，只要找一棵最大的樹(shù)抱一抱，這一年就會(huì)長(zhǎng)高。
　　 我在村子里找樹(shù)，凡是大樹(shù)，我都去抱。很多樹(shù)都大，伸展著手，根本就抱不住。給我印象最深的是兩棵樹(shù)，一棵是學(xué)校里的泡桐樹(shù)，可能要四五個(gè)人才能抱過(guò)來(lái)，我抱著樹(shù)，臉貼在粗糙的樹(shù)皮上，嘴里喃喃著，“泡桐王、泡桐王，你長(zhǎng)粗我長(zhǎng)長(zhǎng)，你長(zhǎng)粗了能做梁，我長(zhǎng)長(zhǎng)了穿衣裳”。還有一棵是河灘邊的一棵大榕樹(shù)，那棵樹(shù)大得分出不少的根須枝丫藤蔓，都找不到該抱的地方。
　　 抱了大樹(shù)，也沒(méi)有什么效果，只是心里多了一些期待而已。媽媽看我情緒不高，就說(shuō)，“你要多跳。跳高，跳高，越跳越高?！?br />　　 跳幾下，就會(huì)腿酸腳痛，不想跳了。在過(guò)年之前，媽媽拿了一根細(xì)長(zhǎng)的荊條，朝我腳上抽。
　　 荊條軟軟的，但抽在腳上像被蛇咬了一般，火辣辣的痛。我痛得直跳，“媽?zhuān)瑡專(zhuān)愀陕锎蛭已?！?br />　　 “打，就是要打?！?br />　　 “打我的理由？”我著急地喊，“長(zhǎng)不高，我也沒(méi)有辦法。”
　　 “打，發(fā)。只有打，才會(huì)發(fā)?！?br />　　 我不知道“發(fā)”的含義是發(fā)財(cái)。我以為“發(fā)”的含義是“發(fā)面”。一塊死面，“發(fā)一發(fā)”就能變得松軟，腫脹起來(lái)，長(zhǎng)高起來(lái)。
　　 我的個(gè)頭，沒(méi)有像面一樣“發(fā)”起來(lái)，在新年的身高比試中依然落后，依然成為嘲笑的對(duì)象。
　　 我二哥娶了一個(gè)北方女人。這個(gè)二嫂和善，對(duì)我很好。她偷偷帶我到廚房，拿了一塊東西給我。
　　 “什么呀？”
　　 “你吃吃看?！?br />　　 她給我的是一塊糕，在北方稱(chēng)為年糕，是她從家來(lái)帶來(lái)的。年糕軟軟的，黏黏的，甜甜的，還挺好吃。
　　 “吃吧，吃吧，到明年你就會(huì)長(zhǎng)得很高，超過(guò)他們。”二嫂說(shuō)。
　　 “為什么呀？”
　　 “年糕，年糕，年年高?！?br />　　 我又有了一件利器，“年糕”，我對(duì)長(zhǎng)高有了新的期待。但是，吃了年糕，我的身體還是那樣不緊不慢地長(zhǎng)，落后兄弟姐妹們。
　　 后來(lái)我離開(kāi)了故鄉(xiāng)，每到過(guò)年，沒(méi)人跟我比高矮了。長(zhǎng)大以后，我回到家鄉(xiāng)去，那些跟我比試過(guò)高矮的堂（姨）兄弟姐妹們，居然大多數(shù)比我矮。我心里一下子自信爆棚，感覺(jué)興奮。那些兄弟姐妹們都責(zé)怨距離讓他們失去了比試的對(duì)象，忘記了生長(zhǎng)。哈哈，生長(zhǎng)也會(huì)有遺忘的時(shí)候。