【八一】我要讀書(散文·家園)
我出生那年,上面已經(jīng)有三個(gè)哥哥,一個(gè)姐姐。比我大十六歲的大哥和比我大十歲的二哥,是我同父異母的哥哥。三哥比我大八歲和比我大四歲的姐姐,是我同母異父的兄妹。媽離婚時(shí),三哥判給了他的父親,姐姐判給了媽。
我能不能讀書,這就要回顧一下父親和媽媽的婚姻之源。
媽媽是遺腹子。她的繼父重男輕女(舊社會(huì)的女人賤,用從前的話說(shuō),生個(gè)女兒得賠錢即女兒出嫁時(shí)父母家得陪得起嫁妝的),就把剛出生才三天的媽媽拋在了高粱地里,媽媽是六月出生的,天氣炎熱,她在地里躺了一天后,才被我的養(yǎng)舅在給地主家割牛草時(shí)發(fā)現(xiàn)。那時(shí),媽媽已經(jīng)奄奄一息了,耳朵里還生了蛆蟲,舅舅看著媽媽實(shí)在可憐,就把媽媽抱了回去。我的養(yǎng)姥也是個(gè)善良,賢惠之人,養(yǎng)姥爺在與她結(jié)婚后不久就被拉壯丁走了,從此,杳無(wú)音信,我的舅舅也是她抱養(yǎng)的,養(yǎng)舅比我媽媽大十六歲。后來(lái),我的養(yǎng)舅也被拉壯丁走了,這就給我媽媽的后半生帶來(lái)了災(zāi)難性的打擊。也給我異常艱難的讀書之路多了坎坷和障礙。
媽年輕時(shí)長(zhǎng)相標(biāo)致漂亮,聰慧過(guò)人,方圓幾十里地兒,只要提起媽媽是無(wú)人不知,無(wú)人不曉,媽媽十七歲那年,被一個(gè)富農(nóng)子弟(其實(shí)在舊社會(huì)時(shí)他是富農(nóng),新中國(guó)成立后他就是貧下中農(nóng)了)相中,于是,那個(gè)男人就成了媽媽的前夫,并且生育一子一女。他們琴瑟和諧,他教媽媽識(shí)字,學(xué)畫,媽媽也在他的支持下學(xué)成畢業(yè),竟然當(dāng)起了新中國(guó)第一批老師。后來(lái),因舅舅曾在國(guó)民黨部隊(duì)當(dāng)過(guò)軍官,受到株連,他們?nèi)掏措x了婚,在那特定的年代里,我的媽媽不堪忍受心靈與病痛的折磨,與同樣遭受打擊的父親結(jié)合在了一起。他們是在黨組織的關(guān)懷下倉(cāng)促的走在一起的,是政治婚姻的犧牲品,他們不幸的婚姻也從此拉開(kāi)了帷幕。
父親以前也結(jié)過(guò)婚,并且已有二子,我是他們的第一個(gè)孩子。加上姐和我,一共四個(gè)孩子,以后弟弟妹妹相繼出生,在那個(gè)年代靠掙一點(diǎn)可憐的工分和父親的微薄的工資養(yǎng)活一大家子,根本是杯水車薪,常常是吃不飽肚子??上攵谖覀冞@個(gè)大家庭里,那是要多熱鬧就有多熱鬧,每天三家的孩子湊在一起就像大鬧天宮一樣,熱鬧非凡。父親脾氣暴躁,專橫跋扈,動(dòng)不動(dòng)是非打即罵。他的話就是圣旨,誰(shuí)都不能說(shuō)一個(gè)不字,一句話說(shuō)不好,等著挨他的冷拳頭了。從我記事起,我整天看到的不是媽媽拿根繩子去上吊尋死,就是媽媽在挨打后哭哭啼啼。后來(lái),媽媽與前夫的兒子(也是我的三哥)在二十五歲那年與他的繼母生氣服毒死亡;媽媽與我一起去看他,媽媽當(dāng)場(chǎng)哭死過(guò)去,那種場(chǎng)景,一直到現(xiàn)在都印在了我的腦海里,不敢觸摸。由于媽媽精神和心靈倍受打擊,回到家后,就瘋瘋癲癲了,時(shí)哭時(shí)笑時(shí)而瘋跑的無(wú)影無(wú)蹤,為了照顧媽媽,我上學(xué)也是斷斷續(xù)續(xù)的,每天的主要職責(zé)就是看護(hù)好照顧好我那可憐的媽媽。父親看著瘋癲的媽媽,也不說(shuō)給她治病,只是不讓我再繼續(xù)上學(xué)了在身邊照顧母親。他說(shuō):“妮子,讀恁些書干嘛?會(huì)寫自己的名字就可?!笨墒?,看到村里的小伙伴們都背上書包去讀書了,眼氣兒的偷偷抹眼淚,又不敢在媽媽跟前哭,常常是偷哭過(guò),擦干眼淚后,再裝著很開(kāi)心的樣子去照顧媽媽。我想讀書,半夜里會(huì)為上不起學(xué)而哭醒,求父親讓我上學(xué),父親瞪著惡狠狠地眼睛說(shuō):“上啥子學(xué),養(yǎng)的都是‘賠錢貨’?!蹦菚r(shí)候小,也聽(tīng)不懂父親說(shuō)的“賠錢貨”是啥。就拉著父親的衣角撒嬌求他:“爹,我不會(huì)是“賠錢貨”,我長(zhǎng)大一定掙好多好多錢給您養(yǎng)老。”父親頭都不扭看我一眼,嫌惡地把我拉著他衣角的手甩掉。那時(shí),我總是一遍遍地問(wèn)媽媽:“我是你們親生的嗎?”媽媽唯有用掉眼淚回答我。
那年,我十一歲,已經(jīng)長(zhǎng)得亭亭玉立一米六零以上了。父親突然從單位回來(lái)說(shuō):“妮兒,我想通了,老師們都說(shuō)你學(xué)習(xí)好,爹我也不能耽誤你的前程,你跟著我去上學(xué)吧,不能因?yàn)槟銒層胁。筒蛔屇闵蠈W(xué),將來(lái)你會(huì)埋怨我的?!币宦?tīng)可以讀書我高興的真想蹦起來(lái)。就這樣,我跟著父親來(lái)到百里之外的王典公社他所在的單位,等待開(kāi)學(xué)。盼望著盼望著,學(xué)校已經(jīng)開(kāi)學(xué)一星期了,父親也沒(méi)有讓去我上學(xué)的跡象,這時(shí),我就有個(gè)不好的預(yù)感,父親把我騙來(lái)想干啥呢?半月后,父親說(shuō):“誰(shuí)叫你是個(gè)女娃兒呢?你學(xué)習(xí)再好,就是將來(lái)考上大學(xué)了,掙多少錢也是給婆婆家掙的,我養(yǎng)你就是‘賠錢貨’,不如你現(xiàn)在就去回報(bào)我,我已經(jīng)給你找了個(gè)好工作,是國(guó)營(yíng)壁毯廠,明天你就去上班?!蔽业臏I剎那順臉流淌,我哭著央求父親還是把我送回老家吧,我情愿不上學(xué)不去當(dāng)國(guó)營(yíng)壁毯廠的職工,我回家照顧我媽去。心想:即使媽沒(méi)本事供養(yǎng)我讀書,最起碼我可以借小伙伴們的書讀。在這里人生地不熟的地方,我想讀書沒(méi)錢買不起,發(fā)的工資我一個(gè)子兒都別想見(jiàn)到??粗赣H無(wú)動(dòng)于衷的表情,我撲通跪下,求父親放我回老家。哪怕不供養(yǎng)我上學(xué),我也要和媽媽在一起。父親終于答應(yīng)說(shuō):“人都是一句話,我已經(jīng)給人家領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)過(guò)了,你以為安排個(gè)人容易???這學(xué)你不但不能上,也必須去壁毯廠上班掙錢給你媽治病,你要是想讓你媽死得快,你可以不去,我成全你,但是,你媽我從此不再白養(yǎng)活著她?!甭?tīng)父親這話,我媽只能等死,為了可憐的媽媽,我去上班。在壁毯廠里,父親交代我不能說(shuō)漏嘴,誰(shuí)問(wèn)起我的年齡就說(shuō)十八歲了,好在我的個(gè)頭長(zhǎng)得高,十一歲說(shuō)成十八歲,竟然沒(méi)一個(gè)人去懷疑。那時(shí)候織好的壁毯都是出口了,一英寸六元錢,除去工本費(fèi),每月工資有一百多塊,想去壁毯廠工作的還真是擠破頭。一年里我為父親掙了一千多元,媽媽的病也基本好了,父親把她和弟弟妹妹都接來(lái)了,一家人終于團(tuán)圓了。可是,我想讀書,是心里永遠(yuǎn)的渴望。我求媽給父親說(shuō)說(shuō)好話,哪怕我再回到老家跟著大哥二哥去上學(xué),再苦再累也不怕。就這樣,在父親單位的同事和媽媽的央求下,父親終于答應(yīng)我回老家繼續(xù)上學(xué)。那一年,我以優(yōu)異的成績(jī)考上鄉(xiāng)中。父親每次回家看到我學(xué)習(xí)進(jìn)步了,嘴里不說(shuō)啥,估計(jì)心里也起了惻隱之心吧,竟然第一回給我買了糖塊,他遞到我的手里,我卻是硬塞到他的手里說(shuō):“我不吃糖,只要爹讓我上學(xué),我啥都不要你的?!睂W(xué)費(fèi)作業(yè)本都是我暑假挖藥材,刨白草賣錢自己供應(yīng)自己上學(xué)。大哥對(duì)我極其苛刻,每天吃飯給我用稱稱著吃,一天四兩饅頭,灶臺(tái)后鍋上面掛著稱,吃不飽就去地里挖野菜溜紅薯吃,鄰居們看在心里,心疼我就會(huì)背著大哥偷偷給我些吃的填飽肚子。不能讓大哥知道,知道了,他就指桑罵槐罵人家。我想,只要有個(gè)安身之地,我能讀上書,吃不飽不要緊,只要餓不死就中。大哥說(shuō):“爹不想養(yǎng)活你這個(gè)‘賠錢貨’,我憑啥養(yǎng)活你?想在我這里混飯吃門都沒(méi)有?!痹缟咸烀擅闪?,大哥就把鏟子籮筐給我預(yù)備好,在吃早飯前必須刨夠五十斤白草片兒,回到家里他真的過(guò)稱,少一兩,早飯就沒(méi)得吃,為了吃口飯,我盡量多刨些,只能多不會(huì)少。
記得在老家上到初三,媽媽不堪忍受父親的毒打,也帶著弟弟妹妹回到老家生活了,那幾年我不在他們跟前,也不知道父親和媽媽之間到底發(fā)生了什么?弟弟妹妹幼小,也想不明白父親和媽媽的事情。媽媽也不愿意說(shuō),我們也不敢問(wèn)。想著,只要能和媽媽在一起,再苦的日子也能熬。記得有一次,表叔匆忙地來(lái)到學(xué)校叫我,說(shuō):“妮兒,你趕緊回家吧,你爹把你媽一炸鞭把她甩倒一米深的地溝里了?!蔽医o老師請(qǐng)假跟著表叔回到三里之外的家里,看到媽媽的臉上身上高高腫起的像個(gè)大蟒蛇一樣盤窩在那里,哇地一聲放聲悲哭。等父親和表叔說(shuō)完話,回頭大聲罵:“哭啥哭,我還沒(méi)死呢?你個(gè)喪門星,心疼你媽了,你就別上學(xué)了,回來(lái)替你媽干農(nóng)活,養(yǎng)得都是白眼狼賠錢貨……”父親罵夠了,就搬個(gè)小板凳在門口吧嗒吧嗒抽煙,他是想把心中的硝煙散發(fā)出來(lái),再去抽那生活的煙,嗆得他淚水漣漣,也許生活的磨難讓一個(gè)山里的漢子用打罵讓一家臣服于他吧。弟弟妹妹聽(tīng)說(shuō)媽因?yàn)槲覀儙讉€(gè)上學(xué)挨打,都掙著不去上學(xué),在家陪媽。我是大姐,我已經(jīng)十六歲了,是該為媽做些什么了。我決定不再上學(xué)讀書,回來(lái)替媽干農(nóng)活。媽的傷恢復(fù)的很快,媽為了讓我脫離苦海,就托三舅爺給我說(shuō)媒,把我許配給三舅爺侄女的兒子,給父親說(shuō)此事。父親說(shuō):“想出嫁走人也中,給我拿出來(lái)多少彩禮錢請(qǐng)隨便啥時(shí)候走都成?!备赣H繼續(xù)說(shuō):“一滴奶一塊八,一個(gè)蘿卜一個(gè)窯兒,想嫁人,就得把我養(yǎng)活她的經(jīng)濟(jì)賬算清楚。只要出起彩禮錢,咋著都好說(shuō)。”不用想,三舅爺把父親罵了個(gè)狗血噴頭。父親把這些話撂倒那里,誰(shuí)敢娶我?
八十年代初期,去南方打工的人多,媽媽看此路不通,就求父親讓我出外打工掙錢養(yǎng)家減輕負(fù)擔(dān),父親心動(dòng)了,但父親的條件一是不能遠(yuǎn)離他的視線;二是打工的地方由他挑選。十六歲的那年秋天,我在父親的安排下來(lái)到縣城的城關(guān)鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)家當(dāng)保姆。鎮(zhèn)長(zhǎng)家有一兒一女,兒子上中專,女兒上高中,鎮(zhèn)長(zhǎng)夫人在百貨商店賣布匹,家里沒(méi)人做飯做家務(wù),我就是全職的保姆。好在一家人善良厚道,對(duì)我不錯(cuò),晚上我和他們的女兒住一起,沒(méi)事我就讀他們女兒的書,我暗自慶幸,我又有書可讀了,哪怕做一輩子保姆呢,只要有書讀,干啥工作都無(wú)所謂。盡管我沒(méi)在高中讀過(guò)一天書,但在鎮(zhèn)長(zhǎng)家女兒的幫著下,我自學(xué)了高中的全部書籍。他們家只要有書,我都盡量在不耽誤做家務(wù)的同時(shí),常常如饑似渴地讀到夜半。一家人看我愛(ài)讀書,鎮(zhèn)長(zhǎng)夫人就問(wèn)我:“妮兒,你恁愛(ài)學(xué)習(xí),為何不上學(xué)?”被她一問(wèn),我委屈的淚水像決堤的海,等哭完緩過(guò)氣兒,她說(shuō):“妮兒,你自學(xué)吧,有機(jī)會(huì)哪里招工了我給你留意你去考考試試?!钡诙?,我十七歲了,也在他們家做了一年的保姆,和他們家也結(jié)下深厚的情誼。那天早上,夫人特意起早,沒(méi)讓我做飯,她給我煮了兩個(gè)雞蛋,她的孩子誰(shuí)都不能吃,她說(shuō):“妮兒,今天這兩個(gè)雞蛋只能你一個(gè)人吃,油條也可以多吃些?!睕](méi)等她說(shuō)完,我的淚水就嘩嘩流了下來(lái),心想:是不是我哪里做的不好想攆我走吃的滾蛋飯呀?她抬眼溫柔地看著我繼續(xù)說(shuō):“妮兒,別哭啊,你的好運(yùn)氣來(lái)了,某銀行招工,只要你的分?jǐn)?shù)掛線,我保證讓你去上班,你總不能給我家當(dāng)一輩子保姆吧?!甭?tīng)著阿姨的話,我破涕為笑,我說(shuō)我以為我哪里做得不好你們不要我呢?阿姨說(shuō):“傻孩子,你是個(gè)好姑娘,我不能浪費(fèi)你的青春,委屈你了?!薄安晃晃?,跟著你們是幸福,我親爹媽也沒(méi)你們對(duì)我好。”我連珠炮似地連說(shuō)感謝的話語(yǔ)。那年,我以優(yōu)異的成績(jī)考上了某銀行,盡管是集體合同工,不轉(zhuǎn)商品糧,但最起碼不再寄人籬下,可以多掙錢去養(yǎng)活我那可憐的媽媽。上班第三個(gè)月,由于表現(xiàn)好,單位委培我去高等學(xué)府深造,學(xué)習(xí)金融專業(yè)知識(shí),我又有書可讀了。二年后,我以第一名的成績(jī)轉(zhuǎn)正后被分到重要的工作崗位上。我把每個(gè)月的工資分成三份,一份養(yǎng)活自己,一份交給父親,一份買書讀。我終于沒(méi)像父親說(shuō)的那樣,讀多少書,也不是他想像的“賠錢貨”。他的那句“賠錢貨”深深地烙在了我幼小的心里,我無(wú)論如何都不能落上父親所說(shuō)的有本事能掙錢了,就不是他的“賠錢貨?!奔词刮议L(zhǎng)大成人,找個(gè)丈夫,我也要找個(gè)看得起女人,不把女人當(dāng)成“賠錢貨”的人,我要找個(gè)愛(ài)我如妻,疼我如女,寵我如父的男人,否則終身不嫁。無(wú)論如何父親給了我生命,他做的錯(cuò)事再多,盡管他已經(jīng)和媽媽離了婚,我都感恩與他,沒(méi)他,就沒(méi)有我堅(jiān)強(qiáng)的人生。
從媽媽苦難的人生中,讓我領(lǐng)會(huì)到了生活的意義,讓我領(lǐng)會(huì)到了愛(ài)是生活的真諦,讓我領(lǐng)會(huì)到了感恩生活之中的苦難,是激勵(lì)自己追求上進(jìn)的動(dòng)力,感恩生活之中的不幸,更是磨練自己心智的好方法,是打開(kāi)幸福之門的金鑰匙。
苦難的人生讓我堅(jiān)信讀書一定會(huì)讓我們的精神世界更豐滿圓潤(rùn),思想更坦蕩,視野更開(kāi)闊;讀書能培養(yǎng)出堅(jiān)強(qiáng)的品格;讀書能讓生長(zhǎng)在一個(gè)不幸的家庭里的孩子健康的成長(zhǎng);讀書能讓自己在逆境中鍛煉出堅(jiān)強(qiáng)的意志,磨練出良好的心理素質(zhì),做一個(gè)有良心,懂得感恩的人。讀書能洗心。繁蕪的世事讓人心蒙塵,書就像拂塵,漸漸掃除人心的灰塵,質(zhì)本潔來(lái)還潔去,牽引我們的心靈,走向童年及初心的蘇醒。
如若在天有靈,我相信父親要是能看見(jiàn),他的女人們?cè)诒凰麙仐壓?,沒(méi)一個(gè)像他說(shuō)的那樣是個(gè)“賠錢貨,”讀書讓他們學(xué)會(huì)了做人做事做到自立、自強(qiáng)、自尊、自愛(ài)的優(yōu)秀品質(zhì)。