【柳岸】楠楠(散文)
一
別以為我一開(kāi)始就是花花腸子,其實(shí)很多人之初的美好,我也都曾有過(guò)。即使有時(shí)候我表現(xiàn)的玩世不恭,卻也無(wú)法改變我那些曾經(jīng)的向往。總說(shuō)自古多情傷別離,卻有一種情誼可以亙古恒久,我相信天下男女之間除了情愛(ài),還是可以有很多美好的交集的。
楠楠的短信對(duì)我提出了抱怨,說(shuō)怎么節(jié)日祝福發(fā)給她的短信是轉(zhuǎn)載別人的。其實(shí)她有所不知,今夕何夕,我早就江郎才盡也,哪還能勃發(fā)出什么清奇的句點(diǎn)。不過(guò)相對(duì)于楠楠的嬌嗔,我還是一如既往的保存著一條她多年前發(fā)給我的短信。見(jiàn)字如見(jiàn)人,見(jiàn)人的話(huà),人也朦朧呀。
其實(shí)嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)楠楠的。細(xì)細(xì)數(shù)來(lái),二十有一年矣。有時(shí)候真的感覺(jué)人在老去,而年少的過(guò)往已經(jīng)無(wú)比遙遠(yuǎn)了。而一想起楠楠,那些年少的事情卻不斷跳躍出來(lái)。那時(shí)候我在一所中學(xué)讀書(shū),學(xué)校辦了一份文學(xué)刊物,有段時(shí)間我負(fù)責(zé)編輯。趕好學(xué)校組織了全市的中學(xué)生詩(shī)歌比賽,比賽結(jié)束后所有的參賽的稿件都到了我的手里。我感覺(jué)那些落選的里面依然有些不錯(cuò)的作品,就選了些編發(fā)在某期的???。楠楠的參稿也在其中,因?yàn)橐玫綄?duì)方的確認(rèn),便給她寫(xiě)了封信。楠楠是在臨近的中學(xué)念書(shū),比我低兩個(gè)年級(jí)。一來(lái)二往就成了筆友,說(shuō)來(lái)奇怪,其實(shí)隔得很近,怎么就沒(méi)有見(jiàn)面呢。
記得她還畫(huà)過(guò)張她們學(xué)校的地圖給我,告訴我她所在班級(jí)在什么位置。可能當(dāng)時(shí)有別的事情去了,那期刊有她作品的??沂峭ㄟ^(guò)我的同學(xué)和她的同學(xué)轉(zhuǎn)交給她的。只是以后似乎沒(méi)有什么特別的理由見(jiàn)面了啊。我印象中的她文靜甜美,如字如畫(huà)如詩(shī)如文。
寫(xiě)信也不知道怎么有那么多話(huà)可以寫(xiě)的,其實(shí)也沒(méi)討論過(guò)什么重大的問(wèn)題,大多的情況是各自述說(shuō)自己的生活小事情??赡苣承┥畹臄嘞耄承┥母形驎?huì)讓筆端也滿(mǎn)是些靈秀。楠楠的字體格外清秀靈逸,感覺(jué)賞心悅目的。有時(shí)候她別出心裁,自己設(shè)計(jì)個(gè)信封,淡香清雅,又大方得體。要是過(guò)年過(guò)節(jié)什么的,是必寄送賀卡的。那些滿(mǎn)是祝福和鼓勵(lì)的話(huà),總溫暖人心的。久了的感覺(jué),可能對(duì)對(duì)方的信成了種期待。之前看到別人收信,是特別羨慕的,自己收到一封期盼的信,那心情別提多爽快了。拆信有時(shí)候舍不得去撕,要是能找到剪刀,必定用剪刀齊齊剪開(kāi)。那時(shí)候疊信也是很講究的,有時(shí)候也可以疊出些花樣來(lái)。有時(shí)一封信要在書(shū)包里放上一段時(shí)間才收藏到家里的抽屜里去,畢竟一種期待的滿(mǎn)足是可以持續(xù)好多天的。
在楠楠學(xué)習(xí)緊張的時(shí)候,我也不要她回信,反正讀信的時(shí)間總是有的吧,這樣想著,也按時(shí)給她寫(xiě)信。有次她說(shuō)在班主任那積壓了些她的信,直到考試完才給她。楠楠就讓她爸爸在她們家單元門(mén)口釘個(gè)郵箱,以便能收到我寄的信件。也記得有次,她急著要找本參考書(shū),剛好我有,就連同些別的學(xué)習(xí)資料打包郵寄給她。
楠楠的手非常巧,能自己繡花什么的。她說(shuō)她看自己的白襯衫看上去比較單調(diào),她就動(dòng)手繡上點(diǎn)什么以點(diǎn)綴。我自然是沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)那些衣著什么樣子的,但有次她寄我一條白色方巾,那上邊便有她繡的作品。
有時(shí)候我總感覺(jué)詩(shī)歌是從心境里流淌出來(lái)的,人如果沒(méi)有那樣一份情境,是怎么也寫(xiě)不了什么。給她寫(xiě)信時(shí),也將剛寫(xiě)的詩(shī)歌一同寄給她。寫(xiě)那些小小詩(shī)歌,實(shí)在沒(méi)有什么章法,情之所至,隨手拈來(lái)。有些詩(shī)稿都丟失了,有年圣誕,她將平時(shí)我的那些小詩(shī)輯成一冊(cè)了,并配上插圖,這手寫(xiě)體的一冊(cè)著實(shí)讓我很喜歡。當(dāng)時(shí)我去復(fù)印了一本,原本收藏,只拿復(fù)印本示人。
楠楠上的本地的大學(xué),學(xué)校軍訓(xùn)的時(shí)候她很喜歡她的教官,她就認(rèn)了他做哥哥。她說(shuō)到那時(shí)為止,她才認(rèn)兩個(gè)哥哥,另一個(gè)就是我。她也應(yīng)該是我認(rèn)的第一個(gè)妹妹吧。她學(xué)校很大,北院和南院還隔了點(diǎn)距離,有時(shí)候?yàn)榱瞬槭瘴业男?,她要步行蠻遠(yuǎn)的路。有次她說(shuō)寒風(fēng)凜冽,好些天沒(méi)有我的信,以為我不寫(xiě)了,很有些傷感。
一直不知道她究竟長(zhǎng)什么樣,我有次說(shuō)很希望能得到她的照片,她楞沒(méi)搭理,不做任何回應(yīng)。直到過(guò)了幾年在她大學(xué)畢業(yè)前夕,才寄給我一張她在校園拍攝的彩照。和我想象里的她蠻貼切的:白色圓領(lǐng)T恤,漂亮又很單純。她告訴過(guò)我她身高有168公分,在女孩子是蠻高的了。楠楠在照片背面寫(xiě)上了“妹,于湘大”的字樣。有次她在書(shū)店呆上半天,就是為了要送本合適的書(shū)給我,并且回家在書(shū)的扉頁(yè)寫(xiě)了密密麻麻的字。有時(shí)候她說(shuō)在和同學(xué)上街游玩時(shí),也有想過(guò)要有什么好玩的可以送給我。人和人之間是蠻簡(jiǎn)單的,我覺(jué)得女孩的心思特別清澈。
她的大學(xué)生活的很多細(xì)節(jié)都寫(xiě)在那些信里。尤其宿舍里的那些青春事件。她過(guò)生日,我寄給她一本全是題贈(zèng)給她的詩(shī)抄,一時(shí)間令她同寢室的女生羨慕不已。一些簡(jiǎn)單的小詩(shī),全部成就了青春的記憶。
在她還小的時(shí)候我總想構(gòu)思一個(gè)童話(huà)故事,讓她能讀懂。可是多少年過(guò)去了,卻一直動(dòng)不了筆。少年的才情隨歲月遠(yuǎn)去了,只是那些曾經(jīng)的天真幻想還不時(shí)出現(xiàn)在腦際,或許溫柔,或許封存。
二
因?yàn)橛昧硕嗄甑氖謾C(jī)逐漸顯露疲態(tài),將手機(jī)里的重要號(hào)碼備份就顯得格外重要了。楠楠的號(hào)碼一直存留著,另外一直保存著她的一條短信,舍不得刪除。一直以來(lái),因?yàn)橐A舳绦牛筒荒苁褂靡绘I清除短信的功能,只能一條一條的去刪除別的短信。
“我的號(hào)碼變了卻一直沒(méi)有告訴你,對(duì)不起。還好嗎?我會(huì)惦記著你的,永遠(yuǎn)?!?008年9月30日。記得那年我是打座機(jī),從她媽媽那知道楠楠的新手機(jī)號(hào)碼的。
如今是2013年的秋天了。不知道楠楠過(guò)得怎樣?其實(shí),從十多年前,聯(lián)系就很少了。斷斷續(xù)續(xù)的,但因?yàn)橐恢庇新?lián)系方式,所以覺(jué)得并沒(méi)有遠(yuǎn)離。想到此,就試探著給她發(fā)了短信。這次,楠楠的號(hào)碼沒(méi)有更變。于是,問(wèn)她要了qq號(hào)碼,我在想,網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,q聊可能更方便點(diǎn)。
還能在網(wǎng)絡(luò)上和楠楠聊著家常,彼此安好,甚是欣慰。從少年時(shí)代的筆談,到如今的敲鍵盤(pán),恍若隔世。其實(shí),少年時(shí)代的傾訴對(duì)象,寄托了很多青春期的夢(mèng)想和記憶。青少年時(shí)期的朋友大多都淹沒(méi)在時(shí)代的大潮中了,無(wú)從查找,也沒(méi)有必要查找,反正該記著的都記著,該緬懷的都會(huì)緬懷。
筆友這個(gè)詞匯可能成為上個(gè)世紀(jì)的歷史詞匯,現(xiàn)在的年輕人可能很難理解那時(shí)的筆友之間的感情。筆友的故事該永遠(yuǎn)珍惜了。很多細(xì)碎往事一時(shí)涌上心來(lái),夜的深處,居然無(wú)法入睡。我在想,如果再過(guò)數(shù)十年,那時(shí)候人閑了,心也閑了,會(huì)不會(huì)再續(xù)少年時(shí)的夢(mèng)想,那就是想給楠楠寫(xiě)一個(gè)童話(huà)。名字早就想好了,就叫做《蟻穴家族》,是想寫(xiě)一個(gè)螞蟻家族的傳奇故事的。
或許那時(shí)的楠楠已經(jīng)白發(fā)蒼蒼,在午后的庭院樹(shù)蔭下,戴著眼鏡,仔細(xì)的讀我寫(xiě)的童話(huà)故事。那該是一幅多么美妙的光景啊。
數(shù)年之前寫(xiě)了篇《楠楠》,這篇小文,算是其二。
三
將楠楠從QQ加到我的微信里,是一件令我倍感欣喜的事情。有一次我在微信上發(fā)了幾張?jiān)谙嫣陡哞F準(zhǔn)備出行的照片,隨后她就告訴我,她兩個(gè)小時(shí)后也要從湘潭北站出發(fā),出差到北京。她一路忙碌一路與我聊天,那感覺(jué)蠻好的。
記得她寄給過(guò)她家小孩嬰幼兒時(shí)期的照片。轉(zhuǎn)眼間,她家小孩已經(jīng)是亭亭玉立的大美女了。楠楠不知道什么時(shí)候迷上了中醫(yī),能自己熬制一些中藥藥膏和藥丸。一次,她直接問(wèn)我要收快遞的地址。直接給我寄了一盒牢牙散和一盒紫云膏。這些膏劑我家夫人倒是很喜歡的。
人生難得一知己。人生難尋舊紅顏。每個(gè)人都有諸多不完美,但經(jīng)歷過(guò)許多,才知道心中的風(fēng)景才是最迷人。當(dāng)年風(fēng)華絕代的初中生,如今已過(guò)不惑之年,想想時(shí)光的奇妙,真令人內(nèi)心感慨至百轉(zhuǎn)千回。
她刺繡的方巾還如當(dāng)初般整潔,顏色如新。她的信箋都未丟失,被我編號(hào)收藏。贈(zèng)送我的書(shū)籍,筆記本都保留著。以至于我一同學(xué)說(shuō),能細(xì)心保存那些信件,是情商很高的表現(xiàn)。我不知道自己情商高不高。我在想,問(wèn)題在于個(gè)人的追求和目的不同,也許別人覺(jué)得不可理解,但我以為這一切都很有必要。
城市遷變已經(jīng)讓我們迅速遠(yuǎn)離了少年青年的諸多記憶。只有在我們細(xì)心回首時(shí)才會(huì)發(fā)覺(jué)那些真純的初心,還依然停留在心間。因?yàn)槲业墓适轮杏心?,你的故事中有我?br />
同一座城市,不是無(wú)緣相見(jiàn),可能覺(jué)得不見(jiàn)面更好吧,有這樣的默契,不是已經(jīng)足夠好了嗎?我一直不知道她現(xiàn)在的樣子,記憶中她的長(zhǎng)相還一直停留在她上大學(xué)時(shí)期。真是個(gè)天使般的存在,對(duì)于我來(lái)說(shuō)。
幾年前寫(xiě)過(guò)楠楠(二),這次補(bǔ)充數(shù)語(yǔ),充當(dāng)為(三)。
——2018.3.15
我有這樣一個(gè)感慨:父輩都在大國(guó)企,生活在那樣的環(huán)境中,可能整個(gè)人都比較單純。 楠楠當(dāng)年為了收到我的信件,要求她爸爸在家門(mén)口專(zhuān)門(mén)釘個(gè)郵箱,這事若放在一般家庭都不太可能實(shí)現(xiàn)。
給她家的座機(jī)打過(guò)一次電話(huà),是她媽媽接聽(tīng)的。居然沒(méi)有一點(diǎn)尷尬,阿姨知道有我這么個(gè)人,并且告訴我楠楠中午喜歡在辦公室休息,因?yàn)楫?dāng)時(shí)在自學(xué)一些課程。阿姨還把她新的手機(jī)號(hào)碼告訴我,反復(fù)確認(rèn),沒(méi)有記錯(cuò)才放心。
滄海桑田,人事倥傯。還能有機(jī)會(huì)訴說(shuō)曾經(jīng),已經(jīng)是足夠幸運(yùn)。雖然楠楠只是淡淡說(shuō)起,只說(shuō)那是當(dāng)年的幼稚模樣。我也知道淺淺文字無(wú)法記錄那些過(guò)程里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,所有感慨都在回眸的一瞬間。
2018.3.16.