蓋房，本是泥瓦匠人的事，然而二十年前，我們也“客串”過(guò)一回泥瓦匠。
　　 我跟老公結(jié)婚之初，沒(méi)有屬于我們自己的婚房，那時(shí)我們住在父母家前排的一間配房里，那間房沒(méi)有廚房，因此我們與父母一起吃飯。
　　 一九九八年的那個(gè)春天，春暖花開(kāi)，飄飛的楊絮把寧?kù)o的院子擾得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，即將分娩的我，開(kāi)始為今后的生活做打算。按我們當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩，女兒坐月子期間是不能上父母家去的，即使相鄰住著也不行，因此我們必須另起爐灶，過(guò)屬于我們自己的煙火小日子，才不至于破戒，也才更像個(gè)家的樣子。然而，當(dāng)時(shí)的我們卻并沒(méi)有一間可以用來(lái)做飯的廚房。
　　 我們所住的房子是單位的公房，沒(méi)有統(tǒng)一的規(guī)劃設(shè)計(jì)，各家在增建房屋上都比較隨心所欲，根據(jù)實(shí)際需求而決定各自的設(shè)計(jì)方案，因此，各家的院落大致風(fēng)格相仿，但又不盡相同，基本上都是屬于亂搭亂建的范疇。那個(gè)時(shí)候這樣的事很普遍，單位也沒(méi)人刻意去管，對(duì)于那些住房緊張的戶，甚至還鼓勵(lì)他們?nèi)ゴ罱ā８舯卩従蛹乙乐芭欧课莸暮髩ιw起了一間小房，用來(lái)做飯和儲(chǔ)放雜物用，他們的做法無(wú)疑給了我們啟發(fā)和參考，我們開(kāi)始在門前的空地上設(shè)計(jì)起了我們的未來(lái)。
　　 大院里種著很多白楊樹(shù)，我們門前也有一棵。這棵不大的白楊正好搖曳在那片與房屋對(duì)應(yīng)的空地上，而我們所能主宰的，也只有那片面積并不大的場(chǎng)地，但因?yàn)殚L(zhǎng)了這棵樹(shù)，便使得設(shè)計(jì)搭建起來(lái)頗費(fèi)了一番腦筋和功夫。那個(gè)時(shí)候電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》還沒(méi)有問(wèn)世，待后來(lái)看過(guò)后，對(duì)比我們當(dāng)時(shí)的生活，不禁由衷地感慨。那棵白楊樹(shù)與張大民房間里的樹(shù)有著及其相似的身世和命運(yùn)，它們見(jiàn)證了逼匝的生活空間里平民百姓五味雜陳的煙火人生，所不同的是，張大民的樹(shù)被圍在了房子里，而我們的樹(shù)被房子圍了半圈。
　　 彼時(shí)，大院兒的旁邊正在搞基建，老公利用空閑時(shí)間，找來(lái)廢舊的磚瓦門窗、水泥木料等建材和干活所需的工具設(shè)備，甩開(kāi)膀子、擼起袖子進(jìn)入了戰(zhàn)備狀態(tài)。我對(duì)此持懷疑態(tài)度，心想，他一介書(shū)生，又沒(méi)蓋過(guò)房又沒(méi)當(dāng)過(guò)小工的，能不能行??？可他聽(tīng)了嘿嘿一笑，非常自信地回道：沒(méi)吃過(guò)豬肉還沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑么？就這樣，人生第一次或許也是最后一次蓋房的序幕，就此拉開(kāi)。
　　 為了繞開(kāi)那棵樹(shù)，也為了有效利用有限面積，他將房子的一角拐了個(gè)彎，使得一個(gè)直角變成了三個(gè)直角，這樣一來(lái)，我們小屋的形狀就變得奇特而又有趣了，像被什么東西啃掉了四四方方一個(gè)角，又像是一個(gè)積木組合被暫時(shí)拿掉了一塊。而那棵樹(shù)，就像是插在陣地旁邊的一面紅旗，與小屋同守望，共存亡，使得那間小屋不但被綠蔭覆蓋，還能在做飯時(shí)推窗可見(jiàn)白楊那青白樹(shù)干上的斑點(diǎn)花紋。不僅如此，老公還精確計(jì)算空間面積，使拐角的那部分恰好能放下一張單人床，床的上方墻上還開(kāi)了一扇不大的橫窗，床邊再加上一掛布簾，一個(gè)小小的臥室便隔開(kāi)了?？偣擦咂矫椎拿娣e，從屋內(nèi)看是廚房兼臥室，從屋外看是缺了一個(gè)角的大豁口，這樣的一個(gè)外形和結(jié)構(gòu)，任誰(shuí)見(jiàn)了都不免拍手叫絕。
　　 那時(shí)我挺著個(gè)大肚子，肩負(fù)著助手、看客兼陪聊的“重任”，坐在門前的高板凳上，看他揮汗如雨地將一磚一瓦一點(diǎn)點(diǎn)壘將起來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)地有了房子的雛形，偶爾也搭把手幫他遞個(gè)東西，或沏個(gè)茶端個(gè)水什么的，月亮繞著太陽(yáng)般。也與他說(shuō)著話逗著嘴，看他給予我踏實(shí)感的聚精會(huì)神、紅光滿面的認(rèn)真樣子，聽(tīng)我們一串串朗潤(rùn)的笑聲銅鈴般甩向天空，驚得空氣也四處歡暢雀躍似的，春天便更加有滋有味地鮮活了起來(lái)。
　　 吊線、砌磚、安門窗、鋪?lái)斂弁?、抹墻、做地面……雖然少不了家人的幫忙，但全部的工作下來(lái)，基本還是以他為主力完成，而時(shí)刻陪伴他左右的，除了我，還有我們即將出生的孩子。當(dāng)時(shí)覺(jué)得老公帥呆了，誰(shuí)說(shuō)“百無(wú)一用是書(shū)生”？從小在土地上摸爬滾打過(guò)的他，雖讀了多年的書(shū)，竟也能做匠人呢！從未想過(guò)我們的手中會(huì)立起一間房，可這間我們親手建造的房，卻在舊時(shí)光里給了我們無(wú)以復(fù)加的溫馨和溫暖。兒子出生后婆婆來(lái)看望時(shí)，還曾在小屋里住過(guò)，小屋雖不大，卻能遮風(fēng)擋雨，讓那段艱難的無(wú)房時(shí)光不至于凄冷無(wú)措，也使得臨時(shí)的居所更像家，我們的小日子更有煙火氣息。
　　 慢慢地我們積攢起生活的希望，用手中的積蓄買下第一套房，一點(diǎn)一點(diǎn)地精心裝修、添置物件，如同當(dāng)初一磚一瓦蓋起那間房，如同日子一分一秒累積成歲月的凝重般。時(shí)光總是向好，哪怕生活曾多么困頓，總有一縷陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)冠的縫隙照射下來(lái)，讓晦暗的邊邊角角都鋪滿金色的希望，都生長(zhǎng)幸福的暢想，從而點(diǎn)亮心中的憧憬，護(hù)佑前方未知的旅程。
　　 最艱難的日子莫過(guò)于2011年，那年我們一時(shí)心血來(lái)潮、頭腦發(fā)熱，在沒(méi)有足夠能力的情況下，以十倍于我們積蓄的價(jià)格買下第二套房，欠下了一身的債。父母和朋友都張大嘴巴說(shuō)：你們也真敢買！但開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，明知前路鋪滿荊棘，也只能硬著頭皮走下去。重債負(fù)身的那些日子，對(duì)于一個(gè)普通工薪階層的家庭來(lái)說(shuō)，無(wú)異于如履薄冰，尤其對(duì)于如我這樣隨遇而安性格的人來(lái)說(shuō)，壓力幾欲使人崩潰。好在老公是樂(lè)天派，承重能力也強(qiáng)，這些多少緩解了一些我的憂慮，可面對(duì)我們買房欠下的巨債，也只能堅(jiān)定信念，同心協(xié)力，一起努力掙錢攢錢來(lái)還。而恰在那個(gè)最艱難的時(shí)候，兒子肘部尺骨鷹嘴意外骨折，手術(shù)比較麻煩，費(fèi)用也較高，當(dāng)時(shí)家已被掏空，只好借錢給孩子做手術(shù)?，F(xiàn)在想來(lái)，用“拮據(jù)”“艱辛”等詞語(yǔ)都不足以表述那時(shí)的狀態(tài)，也唯有親歷過(guò)那種經(jīng)濟(jì)上的困頓，才真正明白生活的不易。
　　 房子影響了我們的生活品質(zhì)，我們的生活也因房子而苦樂(lè)兼具?！瓣?yáng)光總在風(fēng)雨后”，無(wú)論怎樣，隨著時(shí)間的推移，一切都會(huì)如春天般燦爛美好起來(lái)，盡管如今我們房貸未還清又添了車貸，盡管半生都背負(fù)壓力為生活拼命奔波，但總歸日子是漸漸趨向明媚的，熬過(guò)了黎明前最黑暗的那段時(shí)光，終會(huì)看到太陽(yáng)升起的那一刻。
　　 一路走來(lái)，其實(shí)人生多像是在建造一所房子??！備下磚瓦土石，備下希望、期盼、夢(mèng)想和果敢，用愛(ài)和親情把它們砌在一起，砌成家的溫馨，砌成遮風(fēng)擋雨的港灣。其間或許遭受惡劣天氣的影響，或許會(huì)一度止步停工，但一磚一瓦的執(zhí)著，總能將理想的藍(lán)圖轉(zhuǎn)化為踏踏實(shí)實(shí)的依靠。你永遠(yuǎn)不會(huì)只滿足于安身立命，還希望它更漂亮、更舒適、更穩(wěn)固安定……所以，追求永無(wú)止境，人生是一個(gè)不斷設(shè)計(jì)建造、創(chuàng)新追夢(mèng)的過(guò)程，我們的人生，就是我們親手蓋起的一所房子。
　　 當(dāng)年的那間小屋，早已不知遭遇了怎樣的世事變遷，可我常常會(huì)想到在那樣一個(gè)春季里，我們?cè)鴿M懷對(duì)未來(lái)的期盼，一磚一瓦、歡天喜地地壘就一間奇特的小屋，盛下了我們最初對(duì)于生活的全部渴望。那時(shí)的我們一無(wú)所有，寄宿在一間簡(jiǎn)陋的瓦房里，靠那間親手蓋起的小屋收納所有的日常所需和風(fēng)霜冷暖，并從那里起步，如重新建造一間房一樣，傾注所有的精力和熱情，一點(diǎn)一滴建起了我們現(xiàn)在所擁有的一切。
　　 回眸間風(fēng)輕云淡，可向來(lái)風(fēng)輕云淡總在凄風(fēng)冷雨后，又有多少艱難值得流連和銘記呢？唯有那間小屋，記錄過(guò)我們不甘平凡的樣子，以至于之后的每一步路，無(wú)不刻下穩(wěn)健踏實(shí)的印跡。那是生活該有的樣子：樂(lè)觀、向暖、永不服輸！