“姥爺，燕子飛回來了！”
　　 “是么？”我問。
　　 “真的，它在院子里轉(zhuǎn)呢！”喬偉和朝霞倆個(gè)外甥說，他們用手直指著，生怕我人老眼花，視覺上捕捉作不到。我看到了，一對燕子飛來飛去，然后停留在房檐下呢喃細(xì)語，好象如述家常。
　　 春天來在了孩子們的心靈處，無不是充滿著這樣的驚喜和幻變，他們的舉止沖擊著我的木然，這些日子我非常低迷，老走不出內(nèi)心沉痛的陰影。忽然間，我不經(jīng)意地看到了那只燕子腿上的布條，雖然淡了許多，但依然能認(rèn)得出來，那是老伴給系上去的。
　　 去年的夏天，我在外面回來，一進(jìn)門看見老伴正給一只受傷的燕子包扎，小心的深怕包不好出現(xiàn)感染，包好了她才長出了一口氣。她說：“這是一只小小的母燕，它從窩上面掉下來，正好來了一只大花貓，我從大花貓嘴邊搶過來，不然它就沒命了?！?br />　　 其后許多天，老伴好事要做到底，她把燕子送回到窩巢里，整整看護(hù)十天，燕子傷好了之后，她才放心的眉開眼笑。秋葉紛飛時(shí)，它們飛回了南方，一冬之后又飛回來了，然而它們并不知並不知道發(fā)生了什么情況？
　　 燕子飛回來了，老伴走了。她永遠(yuǎn)離開了我，你們也見不到她了，她己經(jīng)到了另一個(gè)世界。她在離世前向我說了這樣一件事，她說：“我走后你要在家，明年燕子飛回來的時(shí)候，你要如我一樣好好地保護(hù)它們，我一生除了花就是非常喜歡燕子，這，你是知道的?！?br />　　 現(xiàn)在，看到燕子就想到了老伴，許許多多的往事溢滿在我的心頭……
　　
　　 她叫韓燕英，娘家是韓北鄉(xiāng)北上合村，她從小非常喜歡燕子，娘就根據(jù)她的興趣叫作韓燕英。父母只有她，她是一個(gè)獨(dú)生女兒，所以把她當(dāng)作掌上明珠，凡事都寵著她，所以就有點(diǎn)小任性，這也在情理之中的事。長大后，到了談婚論嫁的時(shí)候，村里和她年齡相差不大的閨女們幾乎是本村嫁本村，嫁外村吧，她真不想離開父母，嫁本村吧，也實(shí)在沒有一家合適的，眼看她們都成雙成對了，她一咬牙，不管好壞，我也要嫁在本村。經(jīng)人說媒，她嫁給了本村的喬守忠，臘月二十八過了門，春節(jié)就坐在了婆家的床頭上，進(jìn)入了蜜月時(shí)間。
　　 一個(gè)蜜月她過的并不甜蜜，一個(gè)普通的農(nóng)村女孩，她沒有過多的追求，實(shí)指望婚姻就是她的歸宿，就象林中的鳥兒找到了可以依靠的伴侶，可以歡樂，可以比翼雙飛，可以筑巢，可以有一個(gè)幸福的家。一個(gè)蜜月，喬守忠沒有老老實(shí)實(shí)和她在一個(gè)屋里睡幾夜，以各種借口和理由說，工作忙，天天要開會，回不來就躺在大隊(duì)辦公室了，對她的冷落搭上了界，她傷透了心，本想和他大吵一頓，因和父母在一個(gè)村里，怕他們知道了心里難受，就這樣黙黙地忍受著……
　　 原來喬守忠另有一拐，和他本家姓喬的喬三香早就勾結(jié)上了，喬三香的父親叫喬瞎子，一只眼睛不好，是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)有名的陰陽師，喬家閨女嫁喬家，這傷風(fēng)敗俗的事他是深惡痛絕的，只要他活著是萬般做不成的。在一個(gè)村里韓燕英雖然也知道一二未婚前的一些行為，她認(rèn)為不必追究，婚后一定會回心轉(zhuǎn)意，沒想到狗離不了吃屎，依然我行我素，而在婚姻的掩蓋下大踏步邁進(jìn)，喬瞎子放心的失去警戒，以為喬守忠有了媳婦，他的閨女會死了這條心的。喬瞎子不是在武鄉(xiāng)，就是到襄垣，黎城，利用陰陽迷信大把撈錢。
　　 就這樣韓燕英和喬守忠進(jìn)入了冷戰(zhàn)，一年之后終于離婚。
　　 回到娘家之后的韓燕英解脫了這個(gè)不幸的婚姻，再嫁成了她不愿談的一個(gè)命題，因?yàn)樗睦锏膫催€在滴血……
　　 她離婚回來的消息被傳了開來，附近村子里有人央媒人來求婚，今天一個(gè)，明天一個(gè)，大約不下有七八個(gè)，她那一個(gè)也沒答應(yīng)，這一回她可要認(rèn)真找婆家了，不管窮富，唯一的就是不要第二次傷害。然而這些都是不好把握的東西，你也不能剖肝割肺，只能看你的命運(yùn)造化吧！
　　 每天父母到生產(chǎn)隊(duì)干活去了，家里只留下了她，除了做一些家務(wù)活兒就是畫鞋墊兒納鞋墊兒，納了一對又一對，村上的人看到了說：“你是不是又找到婆家了？”
　　 她說：“沒有啊?！?br />　　 “那你這左一對，右一對的？”
　　 她黙然了，不知道該怎樣作出解答。她不愛說話，有些思想也無法和別人交流，畫個(gè)畫兒，納個(gè)鞋墊兒呀，這才是她內(nèi)心的精神寄托，這花花草草，鳥呀，樹呀，山山水水，藍(lán)天白云才是她對未來的生活描繪，在當(dāng)下復(fù)雜的背景下找到一份寧靜和清爽，她就是這么一個(gè)人，在熱鬧的場合見不到她的身影，老把自已關(guān)在屋子里。
　　 燕英的少言淡語父母看得出來，以為她是生病了，小時(shí)候由于多病和營養(yǎng)不足，現(xiàn)在又是這種情況，看她日益消瘦下去，父母心里在疼?。?br />　　 終于又有人來給她介紹對象了，說是在北上合下坡的前溝村，那個(gè)人是誰啊？那個(gè)人就是我。
　　
　　 我那時(shí)21歲，家在前溝村一個(gè)叫金溝兒的地方，村中流淌著一條小河，我家在小河?xùn)|面，在金溝圪嘴就是我家。住宅依山而建，一個(gè)普通的農(nóng)家院落，打掃的干干凈凈，花墻上有一盆盆花卉，夏有牡丹鳳仙，秋有牽牛菊花，不張揚(yáng)也不怒火，顯的淡泊和明志。
　　 有人給我提親，我當(dāng)時(shí)并不樂意，因?yàn)槲也幌爰敝蚁眿D，這是為什么呢？說來真還話長了，就這個(gè)港灣讓我的小船停泊一下，釋放我無限溢滿的回憶……
　　 我從小就愛讀書，這并不是祖父的延續(xù)，他愛讀書，只不過是陰陽八卦之類，在當(dāng)?shù)赜幸欢ǖ拿麣猓蚁胨赡苁恰缎《诮Y(jié)婚》中二諸葛式的人物，其實(shí)他沒有達(dá)到那個(gè)程度，沒有騙人也沒有裝神弄鬼，他注重的是農(nóng)耕文化，北方十年九旱，適時(shí)種植尤關(guān)重要，他在這方面很深的研究造脂，為人們受益匪淺。傳說中有一年春旱無雨，地干的種不下去，人們干瞪眼在村里轉(zhuǎn)游，祖父扛著鐝上地了。
　　 人們問：“金溝兒老漢你去那？”
　　 祖父：“種玉茭?！?br />　　 人們說：“你那個(gè)鬼八卦靈了，俺們給你叩頭！”
　　 祖父笑笑，沒有跟人家爭辯，由他而去，很快就到了大唐灣的地里，只刨坑不撒秄，又有人看到說，這個(gè)瞎扎騰，把埫涼干了怎么辦？他刨了一上午，下午接著干，天黑了才回去。就在這天晚上半夜，來了一場春雨，下了有四指左右，正好把坑里積了水，第二天祖父就去撒籽，然后一埋就便當(dāng)了。十多天后苗就出齊了，大家看到后說，這老漢這一招兒很靈的。在以后的年月里，大家跟著祖父這樣做，每每得到的是好處。
　　 如果說祖父是一個(gè)土知識分子，但生活以此養(yǎng)不了家，我們這里有煤窯，他是靠下窯為生的，那一年在韓北煤礦發(fā)生了頂扳塌方，他在那次事故中喪生，年僅五十多歲。我的伯父和我父親都沒文化，斗大字不識一布袋，家里的藏書被人借去了，結(jié)果一去不還，以后也沒有理會，反正不識字，要回來也沒作用。
　　 解放后新中國成立，我才有了上學(xué)讀書的機(jī)會，那時(shí)候我的長兄史全河正在上學(xué)，是我哥帶到學(xué)校去的。山里的野慣了，初到學(xué)校很不適應(yīng)，趁同學(xué)不注意戓借上廁所為名，從廁所翻墻逃走，直到和同學(xué)們熟了，一天也離不開他們了才認(rèn)真學(xué)習(xí)開來。
　　 我讀完了小學(xué)上了初小，那時(shí)正處在三年自然災(zāi)害時(shí)期，老百姓餓死的人真不少，村村到處能聽到哭聲，我的父親因饑餓生病，死于1961年2月的一天。我本來考上了初中，父親的死使我中斷了學(xué)業(yè)，不得輟學(xué)回到村里給生產(chǎn)大隊(duì)當(dāng)了一名放羊的小牧工。
　　 我是多么喜歡讀書，然而不能了，只有每天和羊作伴，這就是我勞動的開端。
　　 夏日火紅的太陽照在頭頂，有時(shí)熱得連風(fēng)都不吹一絲，在老羊倌的指揮下我坡上坡下地?fù)踔蛉?，生怕跑到莊稼地里吃了禾苗。晴天還好說，一到雨天那就遭下殃了，渾身上下淋個(gè)透。這個(gè)時(shí)候我身臨其境，想起一首千年流傳下來的山歌，于是我就唱起來了：
　　 放羊孩兒真犧惶，天陰下雨濕衣裳
　　 這時(shí)想起爹和娘，兩眼哭的淚汪汪
　　 然而根據(jù)我的處境，我又續(xù)編了兩句，好表述我內(nèi)心的那種感受：
　　 天地都是同一樣，伢上學(xué)來我放羊
　　 金溝水流嘩啦啦，山坡成了我的家
　　 我要念書，我要念書，在曠野里對著大山吶喊著！我不能這樣消沉下去……
　　 從此，我放羊也帶著書本，我走到那里讀到那里，我不但讀還要寫，沒有筆紙，我把大地當(dāng)紙，樹枝當(dāng)筆，蘭天下是課堂，羊群們是伴讀的同學(xué)。人們聽來是夸張，然而這是真正的現(xiàn)實(shí)。帶著《新華字典》，《成語詞典》，還有初中語文歷史等。老羊倌愛唱山歌，什么“一不灘灘楊樹一不灘灘草，想來唱去是咱八路軍好。”還有《逃難路上》，還有《小二黑結(jié)婚》，《王貴與李香香》中的精彩片段等。這些民間文藝也深深地感染了我，這些沒有伴奏，現(xiàn)在說叫清唱，按武鄉(xiāng)人本土話叫干唱，全靠的是一副好嗓子。站在高高的山梁上，放一曲歌喉，風(fēng)吹來飄向山野，甚至還鉆云透霧，那景際美扱了！
　　 老羊倌不識字，他七歲就放羊，他的身世就是一部苦難史，說起來令人落淚。
　　 他姓鄭，叫鄭應(yīng)北，他和武鄉(xiāng)秧歌表演藝術(shù)家鄭桃英是叔伯一家，鄭桃英的父親是他二伯父。鄭姓在村里是一個(gè)大家族，但是有富農(nóng)地主也有貧下中農(nóng)，應(yīng)北和桃英家是實(shí)丁實(shí)打的貧農(nóng)。桃英的父親多年染病在床，不久就一命夭亡，其母只好帶著桃英改嫁對門韓黑志，韓黑志在保全永劇團(tuán)是一個(gè)二胡高手，在黎潞城一路叫響，繼父帶著她就進(jìn)了村里的小劇團(tuán)，開始學(xué)唱秧歌，由于她的天賦聰慧，一看就是一個(gè)好苗子。至于后來的發(fā)展一躍成為家喻戶曉的名星，她的根基原來在這里，她是從這里走出去的。鄭應(yīng)北和她有一定的血緣關(guān)系，在互為影響中耳濡目染，無論唱秧歌和唱山歌那可是一頂頂?shù)牧猎?。如那時(shí)在今天，他一定是石占明式的嬌嬌者。
　　 鄭應(yīng)北對我的學(xué)習(xí)雖然提不出指導(dǎo)意見，但對我的自學(xué)還是給予支持的，就這樣一老一少在山坡上這個(gè)天地大舞臺演繹的有聲有色。后來鄭應(yīng)北還自編了一首歌，至今我依然記的清晰：
　　 山丹丹開花紅呀紅
　　 草坡上有了讀書人
　　 王家峪出去是西營
　　 老區(qū)人民不忘八路軍
　　 松樹開花呀平頂頂
　　 型唐大蒜北漳蔥
　　 一路行走大唐灣
　　 爬上東堡米糧川
　　 ……
　　 五年的牧羊生活結(jié)束了，我回到生產(chǎn)隊(duì)里成了一名社員，白天勞動，晚上學(xué)習(xí)，農(nóng)閑雨天更是最珍惜的時(shí)間。在地頭歇息時(shí)雖然短暫，但我不會輕易放過。老年人脫下衣服捉虱子，年輕人打撲克，中年人拉閑話，我呢不是看書就是在本子上寫劃。隊(duì)里有個(gè)人叫韓福印，他是一個(gè)愛情專家，以品頭論足為奢好，我不和他同流合污，他不待見我，常諷刺我說：“瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)油，柳樹開花不結(jié)果，我看你是鉆了牛角，一是吃不了供應(yīng)，二是找不上工作……”
　　 那時(shí)候的農(nóng)村青年，眼盯著是離開農(nóng)村，到外邊找上工作，轉(zhuǎn)為城市非農(nóng)業(yè)人口，找個(gè)漂亮的好媳婦，那才是最好的歸宿。韓福印想的就是這個(gè)，有人給他說媒，他拒絕的就是看不上，結(jié)果愿望落空，打了一輩子光棍，臨死冥婚了一個(gè)八個(gè)月的死娃子。
　　
　　 我那時(shí)為什么也不愿意找媳婦，因在之前我走火入魔了，已經(jīng)開始了文藝創(chuàng)作，給《山西日報(bào)》，《火花》雜志投稿。每天寫呀寫，白天勞動，晚上干個(gè)通曉，一份份郵出去，一篇篇退回來，結(jié)果連一個(gè)字都登載不了，不過那時(shí)跟現(xiàn)在不一樣，退稿不是印好的鉛字，而是編輯的親筆手寫稿，雖然字?jǐn)?shù)不多，但很有中肯的指導(dǎo)意見，讓你在灰心中有喜悅和長進(jìn)。眼看廢稿等身，我坐不住了，神經(jīng)兮兮的要去找當(dāng)時(shí)著名的大作家趙樹理。趙樹理在哪里，我也不知道，反正條條道路通北京，不信我就找不到。一天半夜時(shí)分，我離家出走，走了一天多，沒吃上一口飯，最后昏倒在路上。到了第二天我被一個(gè)好心的人救了，問此所以，才把我送回家來，這就是我第一次犯得神經(jīng)病。
　　 這次神經(jīng)病后人們給我起了一個(gè)綽號叫瘋子，有了這個(gè)綽號可不是一個(gè)好事情，生產(chǎn)隊(duì)派個(gè)活兒，就說讓瘋子去吧。有的說，他瘋?cè)顾牡模芨傻昧?？我的人格受到了扱大的污辱，名譽(yù)也一落千丈，這樣的境況更加劇了我內(nèi)心的不平，病也是時(shí)好時(shí)壞經(jīng)常復(fù)發(fā)，年老的母親為我擔(dān)憂，白天黑夜睡不著欲哭無淚，能從那里能找到良醫(yī)，好醫(yī)治兒子的這個(gè)內(nèi)心的創(chuàng)傷，還她一個(gè)平靜的心態(tài)，再這樣下去恐怕將來找媳婦都是一個(gè)問題了。
　　 接下來時(shí)間又過了幾年，病總算穩(wěn)定下來了，真正到了找媳婦的時(shí)候了，但并不想放棄寫作的心在疾病的擱淺下又一次死灰復(fù)燃起來，那種初心不變已植入我的神經(jīng)細(xì)胞，在腦海里每時(shí)每刻都泛著浪花和波濤，母親的苦心和淚水在不孝兒子的面前動了真格，她說：“你怎么就不理解娘的心啊，你父親死的早，我拉扯你哥妹仨容易嗎？你一天老想那事兒能行嗎，就念了個(gè)完小，識個(gè)名字所以就行了，當(dāng)個(gè)作家，那是什么玩意兒，我不懂，能頂吃，能頂穿？咱就是個(gè)受苦人，安分守己就行了，米粒小，能吃飽人。你哥己有了媳婦，有了孩子，成了個(gè)人家，這不很好么，我也盼你找個(gè)對象，成一家算一家，我就放心了，好給你死去的爹有個(gè)交待?！?br />　　 母親的淚水沖刷著我的心，本該是我給她的安慰反而讓她操心不下，為了母親我答應(yīng)了，我聽娘的，這一綠燈的放行，在母親的面前豁然是一片綠洲，她張羅去了，有村里的母親相好鄭五梅搭橋，這才到北上合給說媒，時(shí)隔不久就成了一個(gè)八九不離十。但在這個(gè)背后也還有點(diǎn)風(fēng)雨，村上的人聽說燕英要嫁前溝了，多事的人來說，可不要嫁他，聽說他是一個(gè)瘋子，不是跑這兒就跑那兒，這可得想好。燕英父母犯愁了，這不是出了火海又跳入火坑，閨女的命為什么這樣不好？