一
　　 奶奶下葬的前一天，弟弟們叫我一同去山坡下的舊院子里抬棺木。后又考慮到我的病情不宜出力，又讓我別去了。我只好站在窯背東側(cè)的那根電桿旁，看著他們從那條陡峭崎嶇的小路一步一步地挨下去了。
　　 多年不見人跡的羊腸小路歷經(jīng)風(fēng)雨，兩側(cè)的土塌陷地亂糟糟的，原本就不好走的路面，早已荊棘雜草叢生，令人難以立足。勉強(qiáng)踩下腳去，腳底的雜草軟乎乎的，生怕踩到像蛇之類的猛獸傷了自身。而我的印象中這個(gè)曾在村里頗顯氣派的院落，此時(shí)卻呈現(xiàn)出另一番恓惶的面貌：龍門的大部已然倒塌，橫七豎八的木椽瓦礫混合著雜亂的石頭片，堆積的像個(gè)小山丘。緊挨龍門的角落里用來磨面粉的石磨也被倒塌的土塊砸得七零八落，距它不遠(yuǎn)的東側(cè)邊，奶奶常常做飯的那個(gè)灶臺(tái)只剩下了一小部分，勉強(qiáng)能看得出它曾是一個(gè)灶臺(tái)。原本最顯眼且齊整劃一的四孔土窯洞都不同程度的出現(xiàn)了塌方，情形糟糕點(diǎn)的都沒有了窯洞的形狀。那些還沒有塌下來的巨大土塊咧著大口子懸在空中，說不準(zhǔn)什么時(shí)候一不高興就會(huì)塌下來。門窗被土塊砸斷橫梁，黑乎乎的耷拉在窯洞口。當(dāng)年被爺爺奶奶視若珍寶收藏起來的一應(yīng)農(nóng)家用具早已腐朽，如今就是當(dāng)柴火用也沒人要了。萬幸的是奶奶的棺木沒有被落下的土塊傷到，仍然完好的存放在窯洞的中間，很快就被弟弟們七手八腳地抬走了。棺木不在了，這個(gè)破落的舊院子唯一存在的價(jià)值也失去了。
　　 我靜靜地望著這個(gè)曾陪伴我度過童年和少年時(shí)代的舊院子，以往的一幕幕像過電影似的在腦海中閃現(xiàn)。爺爺奶奶搬離舊院子不過十幾年的時(shí)間，流年匆匆猶如彈指一揮間，卻無情地改變了多少人和事，久病在床的爺爺早在三年前就長(zhǎng)眠于地下，現(xiàn)在奶奶也走了，空留著這個(gè)舊院子訴說著歲月的匆匆與無情，人生的苦澀與短暫。
　　 不，它并沒有遠(yuǎn)去，我始終難忘的情景分明就在眼前：院中那個(gè)殘破的灶臺(tái)邊，依稀浮現(xiàn)出奶奶瘦小忙碌的身影，而山坡下似乎也傳來了爺爺放羊回來時(shí)疲憊的腳步聲……
　　
　　 二
　　 放羊回來的爺爺圈好了羊，提溜著?頭盡顯疲態(tài)，腳步依然蹡蹡有力落地有聲，嗓門也依然大得出奇：“飯好了沒？”
　　 “你洗手，飯就能吃了?！?br />　　 奶奶一邊答應(yīng)著，一邊利索地給灶膛里舔了把柴火，小跑著到土窯洞里去拿了盆和筷子，急匆匆地又小跑著出來，不時(shí)給灶膛里添點(diǎn)柴火。
　　 木龍門沉悶的一聲響，爺爺推門進(jìn)了院子，放下手里的?頭，拍打著身上的塵土：“伏天的雨說來就來，得趕緊把剩下的麥子割完拉回來?！?br />　　 “明兒輪誰家去放羊了？”奶奶邊問邊回頭注意著柴火和鍋里的動(dòng)靜，數(shù)落著鍋怎么還沒有開。村里每到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，凡是有羊的人家經(jīng)常三五家把家合到一起，這家?guī)滋炷羌規(guī)滋燧喠髦叛?，這樣誰家的地里面都能趕出急緊來，不至于耽誤了莊戶人家最重要的任務(wù)。特別是在搶收麥子的季節(jié)，全村不論誰家都男女老少齊上，得和老天爺施雨的時(shí)辰競(jìng)賽。
　　 “輪到麥娃家了?！睜敔斢X得拍完了身上的土，又把腳使勁在地上跺了跺，這才挽著袖子回窯洞里洗手去了。
　　 看奶奶家里家外忙了一整天，我試圖幫她添把火，奶奶卻說：“我自己就行了，去跟你爺爺洗手去，把油布鋪好。”我問奶奶怎么不要我?guī)兔?，她說自己這么多年早都習(xí)慣了，燒火做飯全是自己干，多個(gè)人在跟前幫忙倒不習(xí)慣了。
　　 洗過手的爺爺坐在炕上，靠著疊得整整齊齊的被褥，渾身放松地釋放著一整天的困倦。也就一小會(huì)兒的時(shí)間，我剛把油布在炕上鋪好，奶奶端著一盆熱氣騰騰的面條回來放在炕上，又從柜子里端了盤子，拿出碗筷來。我看得很清楚，奶奶做這一切的時(shí)候，一直都是小跑著的。我只跟著割了一天的麥子，干點(diǎn)力所能及的活就已經(jīng)渾身像是散了架，奶奶和我一起割麥子，到天都擦黑了才回的家，一刻都沒停就做飯，她怎么就不知道累呢？
　　 爺爺坐起身來一邊拿碗筷撈著面，一邊還責(zé)怪著奶奶：“你回來得那么早，怎么飯還這么遲？”
　　 奶奶倚靠著炕沿，胳膊軟軟地耷拉在炕沿邊，說今天的水像是被凍住了，怎么燒也不開。我看著奶奶的疲態(tài)，才明白她是硬撐著的，她是跟我一樣累的。
　　 爺爺沒再說什么，只是狠狠地白了奶奶一眼，給碗里加了一筷子鹽，一筷子曬干的咸菜，挑了點(diǎn)辣椒面，用筷子在碗里攪了攪，便大口的吃了起來。吃了兩口看見我給碗里夾了很多的干咸菜，又嘮叨了起他的口頭禪來：“看你吃飯這么饞，受苦咋沒苦？剛曬了一天，連一擔(dān)麥都擔(dān)不起，就叫喚熬死了熬死了，照你說我這幾十年不是早都熬死了，還能活到這陣了？你個(gè)龜孫要是念不下書，以后有你的好日子哩，憑你那二兩苦，怕是連婆姨也問不下！”
　　 我只能加點(diǎn)干咸菜，除此就只有一小碟鹽，一點(diǎn)干辣椒面了。
　　 奶奶撈好了面，只加了點(diǎn)鹽和辣子，邊調(diào)邊說爺爺：“趕緊吃你的，奔了一天還不餓，廢話這么多。這才十多歲的人倒說什么婆姨了？”奶奶到后腳地灶臺(tái)邊的小板凳上坐下，“這陣能跟你割麥就滿行了，硬撐到天黑了才回來，你沒看孩子連胳膊都退皮了，還能說沒苦？這陣就不到能擔(dān)起麥的時(shí)候了。等孫子問婆姨的時(shí)候，你老東西未必能看上，怕是早就埋到土里了?！?br />　　 爺爺咽下嘴里的面：“說他是為他好，受苦人要是沒苦，就等餓得斷腸子吧。這陣的孩子一點(diǎn)苦也沒有，就愛吃好的，咋能行？都十多歲了，老輩人說小子娃（男孩子）不吃十年閑飯，就能給大人出力了，還能當(dāng)小孩子看？咱們的苦水倒不差，不知道遭受了多少牛馬都不受的罪，才過上這么個(gè)恓惶光景，這茬吃不下苦的碎慫怕是得餓死了?！?br />　　 我悄不做聲地吃面，也不插話，爺爺?shù)倪@套說辭不知聽了多少遍了，早就習(xí)以為常了。
　　 奶奶說社會(huì)不一樣了，沒人成天給你上王法，攆得你“白天大干，晚上夜戰(zhàn)”了，孩子們以后不用走咱們的老路，再也不要過那種受死受活還餓肚子的日子了。
　　 爺爺說：“不管什么社會(huì)，人要吃飯就離不開種地。咱農(nóng)民就該把根扎到土里，苦心汗力地務(wù)農(nóng)打糧。念書再多不能吃書，掙的錢再多也不能吃錢，都得吃地里打下的。沒苦就得餓肚子，光景走不到人前，常要讓人笑話?！?br />　　 “你咋那么能行，還曉得以后咋樣？你咋知道孩子就受苦了，說不定咱孫子能考上大學(xué)將來鬧大事！”
　　 “跟你說不清，屁都不懂就知道犟嘴，不信你就看著，看他到時(shí)候餓得嘴張開，誰給他吃了?！睜敔敳荒蜔┑氐闪四棠桃谎?，自顧自吃面，不再說話。
　　 “奧，我屁都不懂，就你懂屁。”奶奶也不服氣地嘟噥道。
　　 吃完飯的爺爺重新靠在被褥上，點(diǎn)燃一支煙吸起來，瞇著眼渾身放松。奶奶又開始忙活著洗鍋刷碗，我?guī)湍棠淌帐巴肟辏棠陶f你干不了，別再把碗筷給我賣了（打碎），跟你爺爺一塊歇息去，我一陣就收拾好了。等奶奶收起了碗筷和盤子，我把油布擦干凈重新疊整齊，耳畔傳來奶奶在院子里刷鍋的動(dòng)靜，在院里和窯洞之間緊張地忙碌著。待到一切收拾完畢，奶奶長(zhǎng)長(zhǎng)的舒了口氣，洗了手擦干凈，爺爺已經(jīng)發(fā)出了沉重的打鼾聲，他已經(jīng)實(shí)實(shí)在在的睡著了。
　　 奶奶把已經(jīng)沉睡的爺爺推醒來，讓他挪開身子，麻利地鋪好被褥說能睡了?？次覜]有一點(diǎn)倦意，感覺勸我：“快早點(diǎn)睡，你爺爺起得比雞都早，明早上又?jǐn)f得你睡不好?！?br />　　 我說太早了睡不著。
　　 “這龜孫又是想看幾集電視劇了，我家沒電視。你爸你媽就不過光景，花了大幾百塊錢給你買什么黃河牌電視，真是把你害了。要好好受苦過光景哩，電視劇吃不飽你的肚皮?！边€處于半清醒狀態(tài)的爺爺都沒忘了老調(diào)重彈，真不知道他清醒了還是沒清醒。
　　 看我睡好，奶奶才把燈拉滅了，窯洞里一點(diǎn)也不暗，天上的星光映射在窗格子上，發(fā)著亮亮的光。我望著發(fā)亮的窗戶，想著那些鋪滿天空的繁星，很晚才慢慢睡去。
　　 次日凌晨，雞叫二遍，爺爺就醒了。
　　 事實(shí)上爺爺說他早就睡不著了，還是看雞都沒有叫，就沒驚動(dòng)我和奶奶，睜著眼睛在黑暗中翻來覆去硬挨到雞叫二遍才叫醒沉睡中的我。
　　 爺爺穿上鞋到外面拿了鐮刀和繩子，奶奶緊跟著鎖好門，也拿上鐮刀一同跟去地里割麥子。
　　 村子里靜悄悄的，深沉的夜色依然沒有要散去的跡象，緊緊地?fù)肀е迩f甜蜜地熟睡著，唯有我們幾人的腳步聲時(shí)不時(shí)驚起幾聲單調(diào)的狗叫，終年經(jīng)受繁重的體力勞動(dòng)的村人還沒到醒的時(shí)辰。到地里一看，黑漆漆的看不清麥子的位置，根本無法下鐮刀。奶奶不禁埋怨起爺爺來，自己睡不著也欺負(fù)得別人睡不成，黑天半夜地把人折騰到地里，看都看不見咋能割麥子。爺爺這次不再拌嘴，自顧自笑了笑，在地頭坐了下來。
　　 “這老漢真是個(gè)半腦子，一輩子受苦受死的命?！蹦棠桃埠軣o奈地在地頭坐下來，把爺爺跟前的繩子盤了盤，讓我坐下。
　　 多少有些尷尬的爺爺說：“等一等，天就快亮了?！?br />　　 奶奶說：“當(dāng)不了掌柜的就不要當(dāng)，把人受死了，活還干不好。以后不聽你的了?！?br />　　 “那你別聽了，從明天開始你來當(dāng)掌柜的，看弄不亂套才怪?！?br />　　 “有你這么瞎指揮頂?shù)筋^了?！?br />　　 “……”
　　 沉默的爺爺注視著麥地，急切地盼著天色早些亮起來。
　　 這一等，約摸就是一個(gè)來小時(shí)，夜色剛剛散去了幾絲深沉，勉強(qiáng)看清了麥稈，迫不及待的爺爺就揮舞著鐮刀開始收割，成熟的麥子在我們的身后一把把的擺放在地里。
　　 漸漸蘇醒的太陽伸著懶腰從遠(yuǎn)處的山頭跳了出來，用它柔和的陽光輕輕地?fù)崦蟮兀瑸⑾螓湹氐墓饩€令麥浪泛著誘人的金色光彩，一陣微風(fēng)吹來，波浪滾滾的一片金黃色蔚為壯觀。
　　 已然勞累了好一陣子的奶奶放下鐮刀，緊趕著回家里做飯去了。
　　 從奶奶一走我就盼著她早點(diǎn)送飯來，不是餓的，而是太累了，吃飯的時(shí)候可以歇息一會(huì)兒。
　　 晌午的陽光毒辣異常，整個(gè)大地像是要著火了。早已疲累不堪的我感覺頭暈暈的，一直彎著腰割麥子姿勢(shì)令腰肢痛得顫顫巍巍，由酸痛到麻木，到最后完全感覺不到自己還有腰了。額頭上豆大的汗珠子不斷線的滴落在麥稈上，地面上，甚至鐮刀上都滴有泛著陽光的汗珠子。反觀爺爺和奶奶，都不知疲累的彎著腰，“噌噌”地割著麥子往前移動(dòng)著，雖然奶奶每天一睜眼家里家外忙個(gè)不停，農(nóng)活也絲毫不落后于爺爺?shù)乃俣取Ｎ矣X得自己累的要虛脫了，站直了緩口氣。
　　 奶奶向我這邊看了看：“渴了就喝口水去?！?br />　　 我說不渴，腰疼。
　　 爺爺聽見了就又嘆起氣來：“唉，要文文不上，要武武不成，以后可咋辦哩？”
　　 “就知道說些沒用的喪氣話?！蹦棠坦制鹆藸敔?，然后對(duì)我說，“天底下沒有比咱受苦人難的了，累死累活都過不上好日子，要是苦水再不好點(diǎn)，連肚子都要吃不飽了。不想受罪就好好念書，考上大學(xué)就不用受苦了?！?br />　　 爺爺自言自語說：“以后我怕是兩眼一閉看不到了，就怕你考不上大學(xué)又沒好苦，一輩子過不成個(gè)像樣的光景，惹人笑話倒搭在后，就怕自己受得難活死哩?！?br />　　 火辣辣的胳膊上，我輕輕一剝，又曬得蛻皮了?？谥幸哺稍锇l(fā)澀，而我已經(jīng)被他們甩出好長(zhǎng)的一段距離了。
　　 看周圍那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的麥田里，無一不被毒辣的陽光炙烤得熱氣騰騰，村里家家戶戶都全家上陣，在黃金般的麥浪里揮舞著鐮刀，不知疲倦的一點(diǎn)點(diǎn)收獲著。望著他們頂著烈日忙碌的身影，我不禁想起在課文里學(xué)到的那首叫《憫農(nóng)》的詩(shī)：
　　 鋤禾日當(dāng)午，
　　 汗滴禾下土。
　　 誰知盤中餐，
　　 粒粒皆辛苦。
　　 麥子割得差不多的時(shí)候，爺爺回家套上騾子，拉著木架子車來，讓我逮住繩子幫著把一小捆一小捆的麥子梳理成大捆，然后用木架子車?yán)酱謇锏拇螓湀?chǎng)里，天黑后借助著星星的光亮用塑料布蓋好麥子再回家。次日爸爸和叔父回來，割麥子的人手多了，奶奶早上就不用一大早跟來一塊割麥子了?？伤€是得早早起床開始張羅著做飯，人多了做的飯也多，等做好了也就到飯點(diǎn)了。不過人多力量大的道理還是對(duì)的，幾天之內(nèi)就把麥子搶收完了。
　　 割下最后一鐮刀麥子，拉回運(yùn)到打麥場(chǎng)里，天色早已黑漆漆，烏云壓頂，悶雷滾滾而來，夾雜著陣陣疾風(fēng)，一派山雨欲來的景象。著急忙慌的費(fèi)了半天勁把麥子蓋好，我們一個(gè)個(gè)才拖著疲憊不堪的身軀回到了家。
　　 剛到家，奶奶擱下手里的鐮刀，連忙洗手打算做飯，早已憋足了勁的老天玩命地下起了雨，頃刻之間地面上水泡橫飛，泥水四濺。長(zhǎng)吁一口氣的奶奶笑著說：“這雨真是不遲不早，再早一點(diǎn)割好的麥子就拉不回來了?！?br />　　 “要不是我抓得緊，緊趕著把麥子割完，就讓雨泡到地里面等著發(fā)芽了。”爺爺對(duì)自己的功勞頗為得意。
　　 耳畔嘩嘩的雨聲不斷傳來，想到收割殆盡的麥田和打麥場(chǎng)里堆積如山的麥子，我覺得這段時(shí)間以來早起晚歸的辛勤勞碌總算是沒有白費(fèi)，一切的付出都是值得的，并且深信爺爺奶奶也定是這么想的。
　　
　　 三
　　 盛夏時(shí)節(jié)，萬里晴空，火紅的太陽沒有一絲的遮掩，把它炙烤無比的能量直挺挺地向大地潑灑下來。
　　 我拔好了一大把“滋滋草”趕到打麥場(chǎng)，奶奶剛好跟著眾人把麥子翻過來，早已等候在場(chǎng)邊的小四輪拖拉機(jī)“突突突”地冒著黑煙，吼叫著開了進(jìn)去，轉(zhuǎn)圈碾壓著麥子，拖拉機(jī)身后拖著的兩個(gè)碌碡“骨碌碌”直響，震得腳下的地面都在抖動(dòng)。奶奶拍了拍身上的塵土，放下手中的叉子招呼我回家去燒水。