引子
　　 吳老拐爺爺這次怕是真的挺不過去了，屋子里圍滿了人，大都是左鄰右舍的街坊。拐爺爺平躺在床上，一會(huì)兒大口大口地喘著粗氣，一會(huì)兒又漸漸地趨于平靜，似乎沒有了生命的征兆。嚴(yán)重的腦中風(fēng)再一次發(fā)作了，身旁的侄子亞明兩只手緊緊地攥著拐爺爺?shù)氖?，顯露出極度的焦急和難受。在場(chǎng)的人們一時(shí)間面面相覷，心照不宣。是的，大家著急的是，拐爺爺在等待一個(gè)人的到來，不見到這個(gè)人他是不會(huì)閉上眼睛的，而這個(gè)人為什么到現(xiàn)在還沒有到呢？
　　
　　 一
　　 “轟隆、轟隆”……一聲接一聲的炮聲響徹天地，嗆人的空氣中彌漫著滾滾硝煙，大地都在顫抖，不絕于耳的喊殺聲撕裂人的肝膽……可是，戰(zhàn)場(chǎng)上的一切吳寶存只是處在恍若夢(mèng)里的感覺中。那一刻他正帶領(lǐng)全班戰(zhàn)士在齊人高的戰(zhàn)壕里狙擊敵人，突然，一發(fā)炮彈象流星一樣猝不及防地射了過來，瞬間他便失去了知覺，昏死過去。原來他的左腿被炸飛了，“汩汩”噴涌的血水，鉆心的疼痛，使得他恍恍惚惚，既像身在拼死搏殺的現(xiàn)實(shí)中，又像平靜地睡著了似的遠(yuǎn)離了戰(zhàn)場(chǎng)……
　　 這是一九四七年秋季，解放軍第二野戰(zhàn)軍在挺進(jìn)大別山中的一次鏖戰(zhàn)。
　　
　　 二
　　 列車在前行。河流、村莊、大片大片的開闊地，還有間或出現(xiàn)的大城小鎮(zhèn)，在緊挨車窗的亞軍眼前疾速掠過，亞軍無心欣賞北方正月間這春寒料峭的景色。河南新縣，這個(gè)處在大別山腹地的陌生縣城，對(duì)亞軍來說，要從這里找到一個(gè)年逾古稀的素未謀面的老人真是談何容易。
　　 七十年代初，亞軍打記事起，就一直跟在二大伯身邊玩兒。榮譽(yù)傷殘軍人，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的二野老兵，即便在那個(gè)瘋狂動(dòng)亂的年代，也是最受人崇敬和追捧的，更何況二大伯的一條腿被國(guó)民黨的炮彈炸飛了。亞軍記得，他還在上小學(xué)時(shí)，學(xué)校校長(zhǎng)不止一次恭恭敬敬地把搖著輪椅的二大伯請(qǐng)到學(xué)校的主席臺(tái)上，給全校師生講述他親身經(jīng)歷的我劉鄧大軍在大別山和國(guó)民黨頑匪艱苦卓絕的戰(zhàn)斗經(jīng)歷。那是亞軍在同學(xué)們面前最引以自豪的事了。也許是靠著顯赫的紅色資歷，二大伯被安排到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)地稅所，協(xié)助所里工作人員的工作，這一干就是四十年。當(dāng)時(shí)正值英姿勃發(fā)的二大伯，經(jīng)人介紹娶了太行山深處，拒馬河西岸一個(gè)如出水芙蓉般艷麗端莊的啞巴二娘。不幸的是，在二娘臨產(chǎn)時(shí)卻由于大出血而香消玉殞了。打這以后，二大伯再?zèng)]有再接連理的念頭。他心里一直念念不忘始終一往情深的是亞軍這次要找的這個(gè)人……
　　 就在亞軍臨動(dòng)身前，二大伯幾次險(xiǎn)些掉進(jìn)鬼門關(guān)里，從二大伯含混不清的口中，人們終于清晰地辨明原來二大伯在彌留之際依然在叫著她的名字——看來，就是再苦再難跋山涉水也必須要來一次了。相距近兩千里地呀！可是就是再遠(yuǎn)也要把老人找到，最好把老人家親自請(qǐng)到家里來……
　　
　　 三
　　 行軍，急行軍，每天要跑一百里！累、渴、餓，加在一起，有時(shí)候再趕上狂風(fēng)夾著暴雨，也就是這些腰桿正硬二十來歲的解放軍戰(zhàn)士??！稍微上點(diǎn)年紀(jì)怎么吃得消？可是我們的勝利往往就贏在我們這兩條風(fēng)馳電掣的腿上。有的戰(zhàn)士實(shí)在跑不動(dòng)了，好想躺下去美美地睡上一覺啊，可是不行！作為班長(zhǎng)，吳寶存把這位戰(zhàn)士的背包和槍支肩在了自己身上。終于等到宿營(yíng)了，有的戰(zhàn)士一屁股坐在了地上再也沒有起來——活活累死了！吳寶存落淚了。有的戰(zhàn)士咧開大嘴傷心地哭了起來，說是想自己遠(yuǎn)在千里的媽媽了，吳寶存耐心地安慰和勸誡。班里有一個(gè)東北小戰(zhàn)士剛?cè)胛闆]多久，還沒有上過戰(zhàn)場(chǎng)，沒有經(jīng)歷過那種殊死搏斗的血腥，一想起來就極度恐懼。吳寶存用自己的親身經(jīng)歷告訴他：狹路相逢勇者勝！真刀真槍的戰(zhàn)場(chǎng)上你不殺他他就要?dú)⒛悖仨毘蚶渥酉认率譃閺?qiáng)！這冷不丁聽起來像是有多殘忍，其實(shí)是最樸實(shí)最實(shí)際的。
　　 有一次，吳寶存和他的班掉隊(duì)了。實(shí)在吃不消??！他的班號(hào)稱“小老虎”班，都是十六七歲未到二十的青少年，只有吳寶存才剛剛二十。他們?nèi)粼诩依?，若沒有擔(dān)當(dāng)起解放全國(guó)的神圣職責(zé)，正是還在父母面前撒嬌，還在幸福地飽嘗舔犢之愛的年齡。可是，嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)使他們義無反顧地投入到了保衛(wèi)和平的前線，去勇敢地摔打自己——男子漢的天性使他們別無選擇。吳寶存下了死命令，天黑之前必須追上自己的隊(duì)伍，不然等到過夜就更不好找了。他們穿密林，攀山崗，越小道，跨激流。慢慢地，夕陽(yáng)下山了，五彩的云霞在西天邊燃燒，瑰麗的天幕襯著峰巒的剪影；漸漸地，夜的黑色的帳幔把天空和大地捂了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
　　 終于趕上了！前面那黑壓壓影綽綽晃動(dòng)的人影不正是咱們一縱二旅的隊(duì)伍嗎？他們正在坐下來待命休整。可見到親人了，吳寶存這才長(zhǎng)出了口氣。太疲乏了，吳寶存和戰(zhàn)士們也挨著自己的隊(duì)伍坐了下來。他習(xí)慣性地掏出煙荷包來，卷了一個(gè)喇叭筒。用手往兜里一摸，奇怪？卻怎么也找不見火柴了。他想許是在追趕隊(duì)伍的途中把火柴弄丟了吧。正好剛趕上的隊(duì)伍中有一個(gè)正在抽煙的戰(zhàn)士，星星火光在夜幕中忽閃忽亮的。吳寶存親熱地湊上去：“老哥，借個(gè)火?！蹦菓?zhàn)士不加思索地掏出了火柴，遞給了吳寶存。吳寶存接過火柴“擦”地一下點(diǎn)亮了，也就在這一瞬間，吳寶存下意識(shí)地抬頭一看，不禁忽地驚出了一身冷汗！借他火柴的那個(gè)人分明穿的是國(guó)民黨部隊(duì)的軍裝！他感覺他的頭都大了，明顯感到自己的心臟突然“咚、咚”亂跳的聲音。但是他畢竟是“老兵”了，他用他素有的機(jī)智和沉穩(wěn)首先使自己平靜下來。
　　 好在這些頑匪一時(shí)還沒有辨別出他們的身份。他一邊故作悠閑地抽著煙，一邊示意戰(zhàn)士慢慢地向后退去。他的小戰(zhàn)士們也都是人中的尖子，鬼精鬼精的。他們退到了一個(gè)土丘后面，那些國(guó)民黨兵們還沒有意識(shí)到他們的勁敵在打著什么主意。吳寶存召集戰(zhàn)士們商量了一下該怎么辦？最后，吳寶存果斷地做出決定，一個(gè)字：打！估計(jì)敵人不會(huì)超過一個(gè)連。雖然咱們只有一個(gè)班，可咱們占的是出其不意，攻其不備，一定有打贏的把握。就這樣，戰(zhàn)士們真像剛下山的小老虎，不到半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，把他們?nèi)鼒A兒了。這些頑匪死的死逃的逃，哭爹喊娘，狼狽不堪。這場(chǎng)小小的戰(zhàn)斗為什么打得這么漂亮利索？究其一點(diǎn)，主要是戰(zhàn)士們占了天黑的優(yōu)勢(shì)，使敵人一時(shí)間摸不著頭腦，不知道下來了多少隊(duì)伍，首先亂了陣腳，從心理上產(chǎn)生了懼怕。還有就是戰(zhàn)士們以迅雷不及掩耳之勢(shì)的快捷和勇猛。
　　 天亮以后，他們終于追上了自己的隊(duì)伍，見到了真正的親人。等他們把所遭遇的戰(zhàn)斗一說，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)很是興奮。原來首長(zhǎng)們正愁找不到這支國(guó)民黨的隊(duì)伍呢。這些人正好是一個(gè)連，原本他們是想抄咱們隊(duì)伍的后路的，是吳寶存的“小老虎”班為大部隊(duì)掃清了障礙，解除了后顧之憂。戴旅長(zhǎng)十分高興，把吳寶存和他的“小老虎”班請(qǐng)到了旅部，請(qǐng)他們吃了一頓在當(dāng)時(shí)來說頗為豐盛的酒席。平易近人的戴旅長(zhǎng)還親自為他們一一把盞，事后還為他們請(qǐng)了集體三等功。
　　
　　 四
　　 列車在阜陽(yáng)車站停了下來，阜陽(yáng)是安徽西北部一個(gè)較大的地級(jí)市。阜陽(yáng)火車站也是人口日流量眾多的一個(gè)樞紐大站，川流不息的旅客從這里輸送到全國(guó)的四面八方。午夜十一點(diǎn)，一路狂奔的列車漸漸減緩了它虎嘯龍吟的氣勢(shì)，慢慢停了下來。
　　 隨著列車的?？浚怆鼥V的亞軍卻馬上清醒了，他首先想到的又是危在旦夕的二大伯，紛亂和痛苦的思緒又一次占據(jù)了他連日來日漸疲憊的大腦。
　　 他想起很久以前，二大伯帶著他在熙熙攘攘的集市上趕集買煙的那件趣事。
　　 那天，二大伯把縣民政局贈(zèng)送給他的那輛輪椅停放在不礙事的角落，順手把掛在輪椅上的拐杖拿下來，拄著拐杖來到了旱煙攤兒前。二大伯有近三十年的煙齡了，對(duì)抽煙是很在行的，他尤其愛抽莊稼人自留地里親手種的那種勁兒大的大葉煙。他一屁股坐在了煙攤兒前，把左腿伸出去，把右腿用手一扳攬?jiān)诹藨褍?nèi)，一邊和攤主嘮嗑兒，一邊卷了一個(gè)喇叭筒慢慢品嘗起來。那個(gè)時(shí)候雖然是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，可在有些地方的集市上還是很活躍的。頭腦靈活的人把家里的雞蛋啦，自留地里種的瓜果蔬菜啦等等拿出來賣，換個(gè)零花錢兒貼補(bǔ)家用。
　　 在人聲鼎沸的人流中，有一個(gè)四十幾歲身材魁梧的莊稼漢趕著輛馬車路過集市，忽然聽到“嘎巴”一聲，馬車轱轆不偏不倚一下子重重地軋?jiān)诹硕蟛斐龅淖笸壬?。這下可把車把式嚇壞了，他的臉兒都綠了，自感到大禍來臨。他急忙把手剎扳住，神色驚悚地跳下車來，一個(gè)勁兒地給二大伯說著賠禮的話，滿嘴的道歉，真不知道說什么好了。
　　 只見二大伯依然穩(wěn)坐在煙攤兒前談笑自如，臉都不變色，一點(diǎn)兒疼痛的感覺都沒有，好像沒這么回事一樣。這就把車把式弄的丈二和尚摸不著頭腦了，一臉的茫然。當(dāng)二大伯把真相一說，滿臉憨相的趕車人才恍然大悟，如釋重負(fù)地長(zhǎng)出了一口氣。
　　 原來這車把式也是鄰近的義和莊村人。善良淳樸的莊稼把式覺得實(shí)在過意不去，一定要給二大伯去換個(gè)假肢不可。二大伯說：“不用了，你也換不了來。都是莊稼主兒，這年頭誰(shuí)都知道誰(shuí)，誰(shuí)家都沒有幾天隔夜的糧，我的假肢自然有人送上門來，你就把心擱在肚子里吧！”果不其然，沒過多久，縣民政局知道了這事，專門派人重新給二大伯的左腿安上了一個(gè)暫新的假肢。惹禍的車把式事后打聽到二大伯家，特意給二大伯拉來了滿滿一車脆干的荊條當(dāng)柴燒。從那個(gè)年月過來的人都知道，那時(shí)候多數(shù)的莊戶人家燒柴都成了問題。二大伯卻執(zhí)意不要，相互推讓了老半天，最后連捆柴的車?yán)K都沒解，原封不動(dòng)地又讓他拉了回去。
　　 亞軍知道，二大伯在當(dāng)?shù)剡€是很有些名氣的，不管是村上還是鎮(zhèn)上的頭頭腦腦們見到二大伯沒有不恭恭敬敬的，甚至還有些懼怕。那是因?yàn)槎蟛畷r(shí)不時(shí)地領(lǐng)著一幫莊稼佬兒去鎮(zhèn)上“鬧”，尤其是在八九十年代農(nóng)民負(fù)擔(dān)日益加重的那些日子，二大伯簡(jiǎn)直就是鄉(xiāng)親們的保護(hù)神。他常常是搖著輪椅帶著人去找鎮(zhèn)上“論理”。那些“領(lǐng)導(dǎo)”們一想起二大伯就頭疼，見到他總是一口一個(gè)“吳老”的。因?yàn)樗麄冏钆碌氖嵌蟛ケ本麄冎?，二大伯一去北京總是去找他的老旅長(zhǎng)——在東海艦隊(duì)當(dāng)政委的開國(guó)少將。惹不起呀！可上支下派的攤派任務(wù)又不能不完成，這讓村鎮(zhèn)上的“大領(lǐng)導(dǎo)”們著實(shí)上火。最后只好給二大伯好話說盡，再向上苦訴他們的難處，采取折中的辦法不了了之。
　　
　　 五
　　 吳寶存負(fù)傷后，旅部首長(zhǎng)十分重視。因?yàn)榇髀瞄L(zhǎng)對(duì)他有過印象，又是“小老虎”班的班長(zhǎng)，也正趕上大軍南下，所以戴旅長(zhǎng)專門吩咐下屬干部一定要妥善把小吳安頓好。
　　 那飄落在小小的山村庭院里橘黃色的栗子樹葉，安靜而親切。那棵枝繁葉茂高大挺拔的板栗樹還有嗎？還有那背著斜陽(yáng)伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子的土石屋。幾十年來，吳寶存總是在一個(gè)人靜下心來時(shí)無數(shù)次悵然默想。這時(shí)候，一個(gè)溫情的名字也總是多少次強(qiáng)烈地從心中泛起來：“改翠兒！改翠兒！”是??！她現(xiàn)在在哪兒??？她應(yīng)該早已嫁人了吧？是哪戶人家的后生小伙兒把她娶進(jìn)了門？他該是怎樣的青春英俊又是怎樣的風(fēng)情萬種？每到這時(shí)候，吳寶存總是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆出一口氣，眨動(dòng)一下濕潤(rùn)的眼睛，禁不住黯然神傷。
　　 秋后的陽(yáng)光暖暖地照耀著蔥郁的群山，照耀著潔凈安謐的小院。吳寶存的心情也和這艷陽(yáng)一樣暖暖的、透透的清亮，這和數(shù)月前炮火連天尸橫遍野的戰(zhàn)場(chǎng)相比簡(jiǎn)直是天差地別。他的左腿下肢沒了，空蕩蕩的。他有生以來第一次感到丟失一條腿對(duì)一個(gè)活生生的人來說，是怎樣的難堪和不適。鬼知道他是怎樣從陰森可怕的鬼門關(guān)里一步步爬出來的，鬼知道這些布滿灰色陰霾的日子他又是怎樣熬過來的。這多虧了改翠兒一家的精心照料和無微不至的關(guān)愛呀！在改翠兒一家三口面前，尤其是在改翠兒面前，吳寶存總是有一種難言的愧疚和不安。
　　 在靜靜的小院里，改翠兒坐在板栗樹下端著簸箕，對(duì)著吳寶存擇豆角。因生活的困頓而多少顯得瘦弱單薄的身形，烏黑的頭發(fā)梳理成兩只俏實(shí)的短辮兒垂在兩肩，清秀白皙的臉龐上不知什么時(shí)候悄悄隴上了兩朵紅云，一雙圓潤(rùn)的杏眼象玉砌冰雕一樣棱角分明，讓人看一眼就不由得生出百般的疼愛?？梢韵胂?，即使再清貧的日子也無法掩飾住她那般誘人的少女青春的氣息。
　　 吳寶存和改翠兒之間已經(jīng)熟悉到了無話不說的地步，不像他剛來那會(huì)兒，兩個(gè)人見了面都有一種心照不宣的拘束和羞怯感。
　　 吳寶存說：“改翠兒，來。給我一把豆角，我?guī)湍銚駬癫豢禳c(diǎn)嗎？”
　　 “不用了，哥。這還叫個(gè)活兒?jiǎn)?？你在我們家什么也不要管，你只要把你的傷養(yǎng)的好好的就行了！”她在和吳寶存對(duì)話時(shí)，總是一口一個(gè)“哥”的，這讓吳寶存聽起來心里總是立刻泛起一種親切的暖暖的熱浪，他便突然感到有一種男子漢的神圣責(zé)任感驅(qū)使他去時(shí)刻保護(hù)他這個(gè)惹人疼愛的妹妹。
　　 “呵呵，看我大侄女把我們小吳同志侍候的多好啊！真是心疼到家了！”隨著話音，從院外走進(jìn)來一個(gè)約六十開外的老人，一臉的絡(luò)腮胡子，就連下巴頦的胡子都白了，不高不矮的身材，兩只眼睛卻很明亮，靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)著，起皺的臉上掛滿了笑容。他叫周老明，是這一帶有名的老中醫(yī)，尤其在推拿和正骨方面身懷絕技，也是營(yíng)長(zhǎng)和教導(dǎo)員專門指派給吳寶存料理傷腿的。