凌晨六點(diǎn)，天還未亮，被窗外雷鳴閃電狂風(fēng)大雨驚醒了，猛然想到時(shí)令已到驚蟄，這轟鳴的雷聲便是驚蟄的敲門(mén)聲，便再也無(wú)法睡回籠覺(jué)了。
　　 心里默默地?cái)?shù)著，過(guò)了驚蟄，不消多久就是清明了，小時(shí)候跟著阿公清明掃墓掛親的情景還歷歷在目。
　　 記得小時(shí)候的清明節(jié)，天蒙蒙亮，阿婆就迫不及待地在自家前庭擺了桌子祭祀起來(lái)。這是一個(gè)簡(jiǎn)單的祭祀，面向東，擺一只完整的水煮雞，九個(gè)艾粑粑、三杯酒、三對(duì)筷子、三根香，香燃盡時(shí)，燒一把紙錢(qián)，祭祀就算完成了。阿婆一邊收拾祭品，一邊火急火燎地大聲催醒正在和周公聊天的后生們，待裝好艾粑粑、酒、水煮雞、紙錢(qián)、蠟燭、香、吊紙、鐮刀、鋤頭，就出發(fā)了。
　　 清明節(jié)氣的天氣乍暖還寒，記得有一年，清明節(jié)的前兩天異常熱，五歲的我不知冷熱春秋，以為天氣就此炎熱起來(lái)，就鬧著穿著塑料涼鞋。清明節(jié)大清早，跟著阿公舅舅表哥們?nèi)ソ纪鈻|邊山上掛親。剛吃飽了油水飯就出門(mén)，有的是力氣，一路蹦蹦跳跳走在一行隊(duì)列的前邊，話(huà)題如同腳下的步子，又密又碎，為什么布谷鳥(niǎo)又叫作杜鵑鳥(niǎo)？什么為什么那紅得晶瑩透亮的小野果叫三月泡？為什么說(shuō)“餓死不吃路邊果”……
　　 清晨的露珠沾濕了沒(méi)穿襪子的小腳，涼涼的水分夾著塵土，咯得腳又冷又糙，難受得很。走到河邊時(shí)，我忍不住把腳伸進(jìn)河水中洗一洗，那河水涼得讓人只打冷顫，嘰里呱啦的聒噪聲就加進(jìn)了顫抖音，大人們就取笑我：“阿妹講話(huà)好聽(tīng)啵，講話(huà)好比唱山歌。”我懂得害羞了，就把小手鉆進(jìn)阿公暖暖的手掌里，直嚷嚷：“阿公，好冷的！今天會(huì)不會(huì)出太陽(yáng)??？”小表哥和小舅一唱一和地趣逗我：“今天哪會(huì)出太陽(yáng)??！太陽(yáng)去和月亮打講還沒(méi)成回家哦！”對(duì)于這些攜帶著揶揄意味的話(huà)，我是不怎么相信的，公道的阿公告訴我：“等一下會(huì)出太陽(yáng)的。你看天晴朗朗的，今天會(huì)有大太陽(yáng)咧！”這句話(huà)無(wú)疑給了我巨大的力量，我歡快地跟著阿公走著，一邊走著一邊熱切地盼望太陽(yáng)快快出來(lái)，好曬暖我的小腳丫。懷著這個(gè)簡(jiǎn)單的期望，腳下坎坷的黃泥路似乎變得平坦起來(lái)，小小的心里莫名地盛開(kāi)了一朵紅色的太陽(yáng)花。
　　 走過(guò)了搖搖晃晃的浮橋，走過(guò)了浮沙滿(mǎn)路的東圩，走過(guò)了似乎望不到邊的飛機(jī)坪，來(lái)到了銅鼓橋。銅鼓橋有一個(gè)鐵路道班，還沒(méi)走近道班，就聽(tīng)見(jiàn)“咣咣咣”的警報(bào)聲，小孩子們頓時(shí)興奮起來(lái)，喊道：“火車(chē)來(lái)啦！火車(chē)來(lái)啦！”只見(jiàn)鐵軌兩旁的紅白相間的警示搖桿緩緩放下，把公路上的行人隔離開(kāi)來(lái)。道班工作人員吹著口哨，搖著小紅旗子。只見(jiàn)黑龍一般的敞篷運(yùn)貨火車(chē)打著震耳欲聾的笛鳴聲，風(fēng)馳電掣般地從眼前駛過(guò)，車(chē)輪在鐵軌上滾動(dòng)發(fā)出轟隆隆的聲音，地動(dòng)山搖的。我一邊緊緊地抓著阿公那暖暖的竹節(jié)一樣的手指，一邊擔(dān)心那道班工作人值班的小屋上的瓦片會(huì)被震落下來(lái)。待火車(chē)甩著它的長(zhǎng)尾巴遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消失在遠(yuǎn)眺的視線(xiàn)里時(shí)，我心里竟有些遺憾起來(lái)：唉，如若經(jīng)過(guò)的是綠皮客車(chē)，那又是另一番心情了。
　　 到了東邊山，大人們齊動(dòng)手，用鐮刀把墳上的野草除盡，擺上雞、艾粑粑，斟上酒，插上香祭拜了起來(lái)。阿公忙碌于各個(gè)祖墳之間查看碑文，他不厭其煩地向我們這些晚輩介紹，哪座墳里葬的是哪位老祖。讀高中的小舅認(rèn)真看著，讀初中的小表哥心不在焉地聽(tīng)著，我則在墳前跟著小表哥學(xué)開(kāi)紙錢(qián)。一沓沓厚厚的紙錢(qián)在表哥靈巧的雙手的磨搓下，散開(kāi)成一朵朵大大的黃色菊花，比滿(mǎn)山滿(mǎn)野的金櫻子花還好看，表哥的手藝真是令人佩服。舅舅們用鋤頭在山下挖來(lái)帶草皮的新泥，翻放在墳頭上，每座墳頭疊放三塊四方形的新泥，阿公就把剪得漂亮又悲傷的素色吊紙掛在細(xì)竹枝梢上，插在墳頭摞起的新泥上。香燃盡后，用火柴點(diǎn)放了鞭炮，掃墓的工作就算是完成了。
　　 收起了簡(jiǎn)單的祭品，早晨吃的沒(méi)有油水的油水飯已經(jīng)被消耗干凈了，于是每人補(bǔ)充一兩個(gè)半只手掌大的艾粑粑，起身往回走。我以為就此可以回家，滿(mǎn)心的歡喜，這不費(fèi)力的掃墓掛親如同春游一般自在，真好??！誰(shuí)知阿公領(lǐng)著我們往另一個(gè)方向另一條路走去。
　　 “阿公，走錯(cuò)路了！剛才我們是從這里來(lái)的！”我指著回家的方向大聲對(duì)阿公說(shuō)，阿公緩緩地說(shuō)：“沒(méi)有錯(cuò)的，我們還要去老鴉塘哦！”“老鴉塘遠(yuǎn)咩？”我有些擔(dān)心地問(wèn)?！安贿h(yuǎn)的，走走就到了?！庇谑俏矣挚鞓?lè)地跟著走了起來(lái)。
　　 中午的太陽(yáng)曬得人頭腦發(fā)昏，就選著有稀稀落落的樹(shù)蔭來(lái)走。
　　 到了老鴉塘，大人們重復(fù)著所有的祭祖程序，令人生厭的太陽(yáng)曬得我又困又餓，看見(jiàn)阿公在這座墳?zāi)亲鶋灥哪贡俺瓕?xiě)寫(xiě)，一副神仙不知凡人煩的樣子，我忍不住升起了無(wú)名火，癟著嘴，幾乎要哭出來(lái)了。
　　 “小古，拿截甘蔗給妹吃?！卑⒐珜?duì)正在和小舅聊天的表哥說(shuō)?！拔也灰?！我不喜歡吃甘蔗！吃甘蔗牙齒痛，會(huì)變成缺牙耙的！”我終于忍不住喊出了哭腔，“寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)，有什么好寫(xiě)的？你管他哪個(gè)墳埋的是哪個(gè)，我又沒(méi)認(rèn)得他，成天講給我聽(tīng)！”
　　 “這些都是我們家的老祖，有老祖才會(huì)有我們，后人要記得先人對(duì)我們的養(yǎng)育的恩德?，F(xiàn)在阿公記下來(lái)，以后等阿公老了，走不動(dòng)來(lái)上墳了，你們自己來(lái)的時(shí)候才不會(huì)把自家的祖墳搞錯(cuò)?。　卑⒐Σ[瞇地說(shuō)。我斜眼望向阿公，清瘦的面容，矍鑠的眼神，烈日下，一股仙氣籠罩著他?！鞍⒐臅?huì)老??！”我撅著嘴小聲地嘟噥著。
　　 “你們懂得清明掃墓是哪時(shí)開(kāi)始有的習(xí)俗咩？”阿公問(wèn)，大家七嘴八舌地猜了起來(lái)，我也忘記了那股無(wú)名火，加入了亂七八糟瞎說(shuō)的隊(duì)伍中。阿公告訴我們：“清明掃墓由來(lái)已久，到了唐代大盛?！秹?mèng)梁錄》里說(shuō)，清明這天，上至官員下至布衣，都到郊外掃墓祭祖，表示對(duì)先人的敬意和孝思?！t愚千載知誰(shuí)是，滿(mǎn)眼蓬蒿共一丘’?！闭f(shuō)著說(shuō)著，阿公就嘆息起來(lái)。阿公總是那么淵博，我崇敬地看著阿公，心想：讀書(shū)多真好??！
　　 回家的路被夕陽(yáng)拉得好長(zhǎng)好長(zhǎng)，金櫻子花這時(shí)候也不再妖嬈動(dòng)人了，我的步子在鐵路的枕木上越邁越小了。阿公號(hào)召我們，除了雞之外，把祭祀的食物都吃完了，免得負(fù)重。對(duì)于這個(gè)號(hào)召，我們是積極擁護(hù)的，只是本來(lái)食物就不多，加上之前又吃去了幾個(gè)艾粑粑，現(xiàn)在即便吃完了藤籃里的東西，肚子也還是餓得咕咕叫。力已盡，倦襲來(lái)，兩條腿已經(jīng)走得麻木了，好像這腿已經(jīng)不再是自己的了。我很想撒嬌叫阿公背背我，可看到阿公陳舊的灰色中山裝下如鐵路一般一節(jié)一節(jié)的背脊骨的影子，我也開(kāi)不了那個(gè)口。
　　 似乎只是轉(zhuǎn)個(gè)了個(gè)眼的時(shí)間，清明還是那個(gè)清明，而我們都變了模樣。當(dāng)年英俊倜儻的小舅，如今沉疴多年，行走已成困難；當(dāng)年機(jī)靈調(diào)皮、無(wú)限活力的小表哥，如今亦已染恙在身；當(dāng)年那個(gè)吃多少都不長(zhǎng)肉的我，健康也亮起了紅燈，受到了心臟疾病、脂肪肝的要挾，而那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)人生氣發(fā)怒的和氣人，那個(gè)在我心里永遠(yuǎn)不會(huì)老的善良人，那個(gè)清明節(jié)時(shí)抄記著碑文的人，早已黃土相伴了，“可憐泉下千年骨，曾作提壺拜掃人”！
　　 好后悔！好后悔小時(shí)候不懂事無(wú)端生您氣，好后悔心情不好時(shí)向您吼叫，好后悔當(dāng)年不懂跟您吟唱古籍學(xué)詩(shī)文，好后悔不懂靜心聽(tīng)您述說(shuō)家族往事，好后悔沒(méi)能快快長(zhǎng)大親前盡孝……
　　 窗外風(fēng)雨聲漸作漸小了，聲聲都在對(duì)我說(shuō)，又將清明了。
　　 唉，清明，不惑的心是不是已經(jīng)蒼老？唉，清明清明，焚香冥紙，看紙灰飛作白蝴蝶，將淚血染紅山杜鵑。多年未見(jiàn)您入夢(mèng)，愿天堂的您無(wú)憂(yōu)安好！
　　 “凄涼千古事，回首兩茫?！?，阿公，您走以后，于我而言，無(wú)花無(wú)酒是清明……