高速路和省道有時并行，有時交叉，都在深谷里游行。小南開車，老南坐車，車是棗紅色的老式桑塔納，在去豐陽縣的省道上疾行著。
　　 小南不是老南的兒子，當然，老南也就不是小南的老子。老南在單位上當科長，管著后勤一攤子事，“五一”快到了，按照單位計劃，老南要去豐陽縣采購一批豐陽綠茶，節(jié)日前想發(fā)到大家手里，司機小南的老家在豐陽，熟人好辦事，這次出車的差事自然就落到了他的頭上。
　　 豐陽縣位于陜西省東南部的秦嶺山區(qū)，從柞水縣四方山流出的金錢河一路蜿蜒，繞山過川，經(jīng)過豐陽縣流入湖北境內(nèi)，在夾河鎮(zhèn)與漢江交匯，出了夾河口，然后浩浩蕩蕩地奔向了長江。水能養(yǎng)山，山養(yǎng)萬物，豐陽縣境內(nèi)物阜民豐、鐘靈毓秀，其中以天竺山綠茶最為有名，這讓老家在天竺山下居住的小南引以為傲。
　　 春海葳蕤，時令正好。兩邊的高山層巒疊嶂，奇山異景，目不暇接。車上的老南和小南受了感染，都非常興奮。開始的時侯，小南建議走高速路，但老南說走高速路要多花一二百元的過路費，堅持要走省道，小南一想，反正這條省道車輛也少，沿途幾乎沒有人家，不會堵車，老南是領(lǐng)導，他說走哪里就走哪里吧。
　　 帶著愉悅的心情，老南和小南沒大沒小、葷七素八侃了一會，這時老南卻不想說話了，腦袋昏沉沉的有了些睡意。小南也有些疲憊了，老南可以打個盹，自己卻不行，不能絲毫懈怠，他就搖起了車窗點著一支煙抽了起來，借著煙提一下神。路邊很少見到行路的人，偶爾閃過幾個影子，也都是零零散散的。
　　 “嘀……嘀……嘀……嘀……”油表的紅燈突然亮了起來，發(fā)出了短促的警報聲。
　　 “壞了，壞了，汽油快耗盡了，這可咋辦？”小南心里“咯噔”一聲，暗叫了一聲苦。由于要回老家，他很是興奮，出發(fā)的時候竟然忘記檢查油箱里的油量了。看這個樣子，最多能跑個二三里路，但絕對是到不了縣城的，而接下來的這段路程附近是沒有加油站的，加油站要到了縣城后才有的，這一點他心里非常清楚。
　　 小南猶豫著要不要叫醒已經(jīng)發(fā)出了鼾聲的老南，他倒不是怕老南批評，只是一想起一會要讓他推車的情景，他的心里就有些不好受。老南是個和藹的老頭，當著后勤科長，人很親和，很少對人發(fā)脾氣。
　　 “南科，南科，快醒醒！快醒醒！都怪我粗心了，出門忘記加油了，這下麻煩大啦！”小南想了想，決定還是叫醒了老南。
　　 “咋了？咋了？啥男科女科的，進醫(yī)院了是咋的？你這小子一驚一乍的，叫個叔你能吃虧？”驚了好夢，老南并沒有生氣，揉了揉眼睛，先伸出手向小南討了一支煙點著。
　　 “走的時候我忘了加油，油不夠了！”
　　 “哦，前面沒有加油站了嗎？”
　　 “沒有的，有一個在高速路上，可我們上不去，開始走高速路就好了。”
　　 “哎呀，我說你這小子倒會推脫責任！嗯，還能跑多遠？”老南并沒有小南想象的特別焦急，他抽著煙往車窗外看著。
　　 “還能跑個一兩里路，也就快到豐陽了，咋辦？”
　　 “走吧，車到山前必有路！”老南堅定的口氣說。
　　 “還‘車到山前必有路’呢，現(xiàn)在是空肚子的老爺車在深山里跑，沿途卻沒有一個加油站呀！”小南心里嘀咕著，但看老南臉上并沒有憂愁的跡象，他心里也就沒有了負擔。車歡實地往前跑著，力量很足，不像饑餓的樣子。
　　 只見前面有兩個背著竹簍的身影在路邊吃力地張望著，車漸行漸近了，小南看到的是一老一少兩個山民打扮的男人，簍筐里露出些綠色植物的莖蔓，看那樣子，是剛從路邊山上下來的采藥人，那疲憊的神情裸露在來往而過的車里人的視線中。常在山里的公路上跑車，這是小南司空見慣的情形，小南便指示了他的老式桑塔納從采藥人的身邊快速地駛了過去。
　　 “停！停！停！快停車！”老南忽然像想起了什么，急忙吩咐小南把他的老式桑塔納停了下來。
　　 車戛然停了下來，老式桑塔納聽小南的，小南聽老南的，小南不知道老南要干什么，但他要聽老南的。
　　 “哎，老鄉(xiāng)，回縣城嗎？要不要捎你們一程？”老南把脖子伸出了窗外，沖著已被閃在了車后幾十米外的采藥人揮手大聲喊了起來。
　　 “回縣城！回縣城！捎一下腳么，捎一下腳！”兩個采藥人應著聲顛顛地跑了上來，覺得今天真是一個難得的好天氣。老南笑容滿面，態(tài)度和藹而親切，采藥人急急地往前跑著，一時不能給這菩薩一樣的老頭定義一個最感激的形象。
　　 小南下了車打開了后備箱，兩個采藥人便把簍筐放了進去。簍筐有些榔槺，后備箱關(guān)不嚴實，但后備箱里也沒什么貴重東西，小南就讓后備箱的蓋子翹起來懸著，車開動的時候，晃晃悠悠地上下跳動著。
　　 上了車的采藥人嘰嘰咕咕地說了一些感激的話，是小南親切的家鄉(xiāng)土語。小南有些感動了，也有些慚愧，他覺得是老南讓他有了些感動和慚愧。人可能都是這樣吧，別人對與自己有或近或遠關(guān)系的物事有了好意時，自己便也覺得是對自己的善待了。愛屋及烏吧？對，是愛屋及烏，小南現(xiàn)在就有“愛屋及烏”的感受，當然，“屋”是他小南，“烏”是他那兩個背簍筐的鄉(xiāng)黨，而給予這“愛”的，則是南科。
　　 車依舊歡實地往前跑著。
　　 六七分鐘后，老式桑塔納哼哧哼哧了兩聲，終于被迫停了下來，像一頭耍了脾氣的老黃牛。
　　 這是意料之中的事，但小南還是變成了一個憂愁的小南了。老南打開了車門下了車，兩個采藥人也跟著下了車?，F(xiàn)在，老南的臉上也掛上了憂愁，那顏色比小南的要濃郁得多，這張憂愁起來的臉，看上去有些蒼老了，他正無奈地看著兩個采藥人，有些意思在里面。
　　 “師傅，咋了，這車？”兩個采藥人急切地問道。別人捎了自己一程路，車子現(xiàn)在出現(xiàn)了問題，采藥人覺得自己和“師傅”是有了某種親近的關(guān)系，甚至因為自己搭乘了“師傅”的車而有了些不安，開始替車的主人著急起來。
　　 “再有個一兩里路就到縣城了，這車卻沒油了。唉，這可怎么辦呢？”發(fā)了煙給兩個采藥人，老南嘆著氣說，他的眼睛一直落在這兩個采藥人身上就沒有移開過，這“意思”已經(jīng)很意思了。
　　 “唉！我以為怎么了，是沒油了啊！沒事，沒事，到縣城的路也沒多遠了，我們推著車走，一會兒就到了！”年長的采藥人說，如釋重負的樣子。
　　 “就是！就是！沒事的，有我們呢，推著走一會兒就到了！”年輕的采藥人也說著，一副歡欣的樣子，他覺得有了一個回報“師傅”的機會。
　　 老南的臉上開始有了笑容，采藥人明白沒明白他眼睛里的意思，他不知道，但看著采藥人鼓足了氣力開始推車，車在公路上縮短著與縣城的路，老南知道，讓司機小南犯愁的問題，在他的精心策劃下完美地解決了。
　　 小南坐在車里掌握著方向盤，車在平直的公路上緩緩往前走著。現(xiàn)在，他的憂愁沒有了，但坐在車里的他卻開始有些不自在起來。老南搭著手也要推車，可兩個采藥人不讓，推了老南一把要他坐上車，老南沒上，他覺得有些不好意思，就抽著煙跟在采藥人后慢悠悠地走著。
　　 接近豐陽縣城的這段省道很平緩，兩個采藥人有說有笑鼓著勁兒，老式的桑塔納漸漸地越走越快了，力量很足，不像饑餓的樣子。
　　 按照計劃在縣城一家茶社買完了茶葉，小南給車加足了油，已是午飯的時間了。他覺得這是在自己的家鄉(xiāng)，非要做東請老南好好吃一頓，而老南沒讓，笑著說：“還是我請吧，我回去后可以報銷的?！毙∧暇蜎]有再堅持了。
　　 回來的時候，車子沒有走高速路，依然走的是省道，還是老南的意思。這老式的桑塔納聽小南的，小南要聽老南的。
　　 剛出了縣城，老式桑塔納像風一樣呼嘯著跑過了一座小橋，小南便看見了前面的路邊有兩個背著簍筐的人影，一老一少，那疲憊的神情裸露在來往而過的車里人的視線里。
　　 小南心里一陣喜，是那兩個采藥人！
　　 小南想停下車來捎他們一程，老南看了小南一眼，擺了擺手說：“別停了，快走吧，要趕時間！”這老式的桑塔納聽小南的，小南聽老南的，小南便用力地踩了一腳油門，老式桑塔納“嗖”的一聲叫喚著，從采藥人身邊快速地駛了過去……