【流年】記念劉凡國(散文)
你的離去,是我近年來最大的人事變遷。
2017年3月20日22時(shí)30分,是一個(gè)刻骨銘心的日子,陪護(hù)在你病床前的我,目睹你將忙忙顛顛的人間差事丟棄,走向了沒有喜怒哀樂的世界,撒手人寰。
在你離去一年后的今天,我筑文為冢,悼念不舍得走散的你。
這一年來,在舉目可望的天空,晚星月影的遠(yuǎn)方,仿佛有你的聲音。你陪伴我的力量,犀利的言辭,你的魅力,經(jīng)常穿越時(shí)空,固執(zhí)地飄到我的眼前。與你的相識(shí)相知,直到莫逆之交,我有千百種想象,只是萬萬沒有想到,你這么快就走了。我的世界已經(jīng)習(xí)慣了有你,特別是在精神上依賴這種感覺。突然間缺少了你,沒有你的關(guān)愛,沒有你的牽掛,沒有你的惦記,在萬般無奈的痛惜過程中,我連續(xù)寫了兩篇散文來抒發(fā)對(duì)你的思念。
2017年的春、夏、秋、冬,路過的云,駐足的雨,清朗的風(fēng),和諧有致,可謂云淡、雨順、風(fēng)調(diào)。這種季節(jié)悸動(dòng)的韻律,著實(shí)撩撥人的心弦??蓪?duì)你的眷念、懷想盤桓在心里,不停地在我的腦海中輾轉(zhuǎn)反側(cè),形成難解的郁結(jié),潛入我心靈的深處,而且總是在似乎笑得很開心的時(shí)候,傷感油然而生,特別是停下忙碌的腳步,思念更加劇烈。這份斷臂之痛,使我再次敲打鍵盤,寫第三篇文章,流露這份心靈的固守。
經(jīng)歷過許多次傷心的生死離別,可沒有哪一次像今天這樣,讓我不安和焦慮,變得懷舊,變得感傷,思念深,回憶濃,仿佛電影散場,別人都走了,而我還坐在影院的椅子里回味情節(jié)。像我這個(gè)年齡段的男人,生活的磨練,基本能承受人生中突如其來的變數(shù),能適應(yīng)宿命的無常,習(xí)慣了痛苦,懂得了敬畏,能在沉溺上做減法,在放下中做加法,可偏偏內(nèi)心不能淡化、稀釋。
既不是生死之交,也談不上患難與共,只是很平常的朋友關(guān)系,卻成就了不同的你我,為我們的人生多彩加分。早在我讀高中時(shí),你讀初中,你比我小兩歲,那時(shí)我常?;钴S于同學(xué)和朋友之間,你只是作為一個(gè)我能叫得出名字的人,很少邀請(qǐng)你在一起玩。
后來,我在部隊(duì)遭遇不公平待遇,退伍回到家里,心情很糟糕。我的父親、大哥、二哥不停地譴責(zé)我在高中階段時(shí)沒有用心學(xué)習(xí),在軍營還不識(shí)大體地爭強(qiáng)好勝,不能圓融人我關(guān)系。母親見到我這個(gè)從小很頑皮的兒子回到她的身邊,一改她剛毅嚴(yán)厲的個(gè)性,加倍地疼愛和理解我,將家庭成員施加給我的壓力一肩扛起,不允許誰再以關(guān)心的口氣繼續(xù)罵我。我明白,母親的幾個(gè)兒子具備遠(yuǎn)走高飛的條件,期望我這個(gè)沒出息的兒子生活在她的身邊。也就在那段在家休整靜養(yǎng)的時(shí)間里,你我之間加深了交往。
那時(shí),你經(jīng)常出入我家。我的母親總是做好香噴噴的飯菜,接待來家里做客的同學(xué)和朋友,當(dāng)然也包括你。每次我母親給我購買香煙時(shí),順便也送你一包。你多次和我說起,你沒有享受過你母親的慈愛和呵護(hù),從不敢邀請(qǐng)同學(xué)朋友到家里做客,生怕你父母給予友人不好的臉色。每當(dāng)我領(lǐng)著你到其他的朋友家去玩的時(shí)候,你總能察言觀色,說不同的父母,不同的家庭對(duì)待孩子們不同的態(tài)度,我的家庭氛圍讓你最羨慕。
你說我母親超凡的愛子之心,愛人之心,在你人生的耳聞目睹中,絕無僅有。說我嚴(yán)厲的母親,是天下最負(fù)責(zé)任、仁慈善良的母親,對(duì)兒子的關(guān)愛照料勝過愛她自己,世間罕見。
我與你的父母有過好幾次交流,他們是心地善良的人,你父親還是參加過抗美援朝的軍人,在同輩人中算是有文化的人?;蛟S是他們經(jīng)歷太多的物質(zhì)貧乏,即便有了一定的物質(zhì)基礎(chǔ),也不能輕易支出,加之要培育幾個(gè)孩子的成長,自然要拘謹(jǐn)應(yīng)對(duì)各類開銷。天下的父母,都愛自己子女的,只是處理的方式不同罷了。我的母親,對(duì)我們幾弟兄無微不至關(guān)愛的同時(shí),還嚴(yán)格控制和要求。我四弟兄小的時(shí)候過于調(diào)皮搗蛋,是在母親的棍棒之下成長起來的。只要我們做得不讓她滿意,或做錯(cuò)了什么事情,母親必嚴(yán)加指責(zé)和教育,哪怕是我們幾弟兄都成年,結(jié)婚生兒育女了,走向各自的崗位,母親都未改變她對(duì)我們幾弟兄的要求,絕不姑息遷就。
認(rèn)識(shí)你,讓我深刻地領(lǐng)悟到緣分的奇特,那是可遇而不可求的。那么多的同學(xué)、戰(zhàn)友、朋友,哪怕是當(dāng)年熱心的付出,感性執(zhí)著的對(duì)待,終因這樣或那樣的原故,免不了分道揚(yáng)鑣,各自生長。昔日朝夕相處、吃喝一起的朋友,因?yàn)橐恍┎恢档糜趾軓?fù)雜的事,有的人淪為我的陌路人,而你卻與我不離不棄,一路相伴。
當(dāng)時(shí),作為一般朋友關(guān)系的你我,犯不著驚動(dòng)太多復(fù)雜的人際關(guān)系,可我一再請(qǐng)求我的大哥對(duì)你伸出援助之手,多方斡旋,真沒有想到,讓你在人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上走出低谷,擺脫逆境,直到后來你順理成章地邁向了康莊大道。那時(shí),我根本沒有多想,只是覺得可以這樣去做。沒有想到為此奠定了我們的友情基礎(chǔ),讓你為此而感激不盡,一生銘記在心,時(shí)常念茲在茲。中華文化中“滴水之恩,涌泉相報(bào)”在你這里做得淋漓盡致。
我們真正的深交,應(yīng)該是從1998年開始,那時(shí)我們都未婚,彼此有更多的時(shí)間相處,直到你前段時(shí)間的離世,十九年近八千天的時(shí)間里,彼此知悉對(duì)方的脾性,有許多事即使不必明說,我們之間也都能心神領(lǐng)會(huì),而且久經(jīng)考驗(yàn)。近二十年積攢下的感情,默默相依,心有靈犀,心照不宣,濃縮成生命中最美好的一段時(shí)光,山川、樹木、青草、河流、天地為證,我的世界因你而顯得更加的美麗和溫暖。
回想起你細(xì)膩的關(guān)懷,細(xì)節(jié)的關(guān)愛,令我感動(dòng)。每次一起外出,你不顧我的強(qiáng)烈反對(duì),都要單獨(dú)為我開一間房,不讓別人的鼾聲吵擾經(jīng)常失眠的我。每次在一起吃飯喝酒,你都會(huì)主動(dòng)幫我喝酒,也要說服別人幫我喝,真誠地向別人解釋,我不勝酒力,并勸其我多吃蔬菜,緩解酒對(duì)身體的傷害。無數(shù)次向友人傳遞我們之間的人生際遇,表達(dá)知遇之恩。
這么多年來,我們互相護(hù)持和體貼,關(guān)懷和理解,尊重和愛戴,休戚與共等等,這些風(fēng)雨同舟的堆積,以及我們關(guān)于生命、情感、人生、社會(huì)、學(xué)習(xí)、工作的話題,和休閑時(shí)的徹夜長談,足夠我寫一本大部頭的書。我們的人生已經(jīng)進(jìn)入了我榮你榮、你損我損的境地。在你患病之前,我曾悄悄地告訴你,組織部門考察我弟弟了,弟弟又要得到提拔至更高的領(lǐng)導(dǎo)崗位。當(dāng)時(shí),你高興的心情,從你的眼神中流露,不遜色于我。
在我的人生中,你是一抹獨(dú)特靚麗的友情顏色。在我平凡的歲月里,有了一個(gè)平凡的你,哪怕是物質(zhì)文明無限膨脹,精神圈子逐漸狹小的今天,我們?cè)谝黄鸾涣髡J(rèn)識(shí),并不感到迷亂。
你說,在單位,領(lǐng)導(dǎo)委派了幾位清華大學(xué)畢業(yè)的年輕人在你的身邊工作,他們聰明好學(xué),有一套現(xiàn)代管理的科學(xué)知識(shí)和規(guī)則意識(shí),充滿智慧和活力?;蛟S他們的確從你的身上學(xué)到一些與人相處的經(jīng)驗(yàn),更多的是你在他們身上學(xué)到現(xiàn)代科學(xué)管理的知識(shí)。你多次對(duì)我談及九零后的年輕人,你說他們自私、麻木、呆板,可對(duì)那些有文化有能力的年輕的知識(shí)分子,你卻褒獎(jiǎng)和呵護(hù)有加,并從他們的身上看到國家光明的未來。
對(duì)人生,你有一套深思熟慮的想法。你說在閱讀廣博方面,還不及我一半。我認(rèn)為你對(duì)人生的理解和感悟,并不遜色于我。要說我稍比你強(qiáng)一點(diǎn)的,可能是我比你更能隱忍和包容,更能挺,如果不是生活將我逼至墻角,我絕不會(huì)選擇過激的行為。你能仗義執(zhí)言、稍偏激、有刻薄,以牙還牙,主動(dòng)出擊,處理問題時(shí)不留情面,讓人忌憚。我雖不效仿,但我還是敬佩你的個(gè)性,和你已具備的領(lǐng)導(dǎo)者的素質(zhì)。
2014年初夏,我的母親離世前在州醫(yī)院治療,疼痛讓她變得脾氣急躁。她加怒于我們幾弟兄沒有找到優(yōu)秀的醫(yī)生對(duì)癥下藥,讓她承受著劇烈的疼痛。醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)和科室專家們出面向母親解釋,治療的方案正確,母親依然嚴(yán)責(zé)我們幾弟兄被科學(xué)文化知識(shí)毒害太深,不給她吃鎮(zhèn)痛藥。她說,一個(gè)將死的人,還講究什么科學(xué),不受病痛折磨,便是兒子們對(duì)她最大的孝順,死沒什么可怕。母親根本不聽任何人的解釋,幾次擅自抽掉點(diǎn)滴的針管,拒不接受兒子們對(duì)她捆綁式的治療,還賭氣不吃不喝,弄得我?guī)椎苄趾軐擂巍?br />
年邁的母親,不因身體虛弱而改變她一生剛強(qiáng)的個(gè)性。我四個(gè)弟兄在一起或在電話中,千方百計(jì)地研討母親的病情和心情。你每天下班,幾乎都要到醫(yī)院看望我母親,安慰她并與她進(jìn)行會(huì)心的交談,開導(dǎo)我母親加衣強(qiáng)飯,及早恢復(fù)健康。
你苦口婆心地剖析我?guī)仔值軐?duì)母親的孝順和孝敬,哪怕在別人面前顯得強(qiáng)硬和果斷的幾個(gè)兒子,在她的面前變得柔軟、溫順、服從、任怨任責(zé),這些都是源于她多年的訓(xùn)導(dǎo)。我母親認(rèn)為你說的話中肯,她愛聽。是你,語重心長地歷數(shù)我母親對(duì)我四弟兄的辛勞付出、培養(yǎng)之德、教育之功,讓幾個(gè)兒子俊秀挺拔,尊嚴(yán)而強(qiáng)勢。是你,有的放矢地夸獎(jiǎng)她愛兒子勝過愛她自己……你的話,句句都說到我母親的心坎上。
你就像我身邊靜靜流淌著的一條河流,早已習(xí)慣了你的存在,突然之間就干涸了,我會(huì)怎么想呢?你就像我的親弟兄一樣,而又沒有親弟兄之間交流時(shí)那些善意的嚴(yán)刻、沉重、嚴(yán)謹(jǐn),卻是委婉地提出自己的看法、規(guī)勸、鼓舞,愛之必以其道。
每次與別人聚會(huì),我都會(huì)邀請(qǐng)你同在。而現(xiàn)在,我每次與人聚會(huì),你卻成了我們交談的話題。
怎能忘記呢!
在北京治療三個(gè)多月之久,年關(guān)逼近,醫(yī)院發(fā)病危通知書,我接到你愛人的電話,當(dāng)即趕赴北京,除夕之夜將你從北京接回家鄉(xiāng),知道你來日不多了,我不斷地在州醫(yī)院森冷的病房中往返穿行,唯一的愿想,就是多陪陪你。真沒有想到,平生最后一次與你一起進(jìn)餐竟然是2017年大年初一中午,由州醫(yī)院醫(yī)生護(hù)士親手包的餃子,免費(fèi)提供給病人或病人家屬食用的春節(jié)溫馨午餐。
你在州醫(yī)院治療最后的五十多天里,我每次晚上從州醫(yī)院走出來,感覺街頭尚未復(fù)蘇的早春寒冷是溫暖的,那些亂七八糟懸掛在樓頂和路燈上的廣告也是有生氣的,我愿意用鼻子去品咂滿街車水馬龍的汽車臭烘烘油烘烘的尾氣,且認(rèn)為這才是塵世的氣息,再污濁也比癌癥病房里更親近這個(gè)世界。這樣的心理溫差和心理感受,潦草地散落在我的心房,我的身體在傍晚的小寒風(fēng)中抖動(dòng),仿佛要跌倒或被風(fēng)吹走似的。
你走的這一年來,我常常懷念那些過去很不屑的最平庸最無聊最沒出息的日子,我們都健康地過著正常人的生活,哪怕過得平凡一點(diǎn)都會(huì)覺得快樂和幸福。
秋天來到時(shí),興義市街頭又多了一個(gè)看點(diǎn),城區(qū)街道及周圍道路兩旁成千上萬株行道樹上,掛滿了累累果實(shí)。曾與你多次在散步時(shí)交流,異口同聲地認(rèn)為這些銀杏樹種的行道樹,是一道獨(dú)特的風(fēng)景,雖能綠化和觀賞,可能不會(huì)掛果。據(jù)說它是史前物種,有地球活化石的美譽(yù),光看那葉片,就如一把把微型蒲扇,一件件天然工藝品,可愛至極。沒想到它們還樂于奉獻(xiàn),在你離世兩個(gè)多月后,第一次掛出了藥食兩用的果實(shí),真是既中看又中用。當(dāng)我看到這些累累的果子便聯(lián)想到你,如果你在身邊的話,我們會(huì)一起懊悔,笑一笑當(dāng)初不假思索地認(rèn)為它不能掛果。
當(dāng)我刪除你那還含有溫度的電話號(hào)碼和微信時(shí),內(nèi)心驚濤駭浪,似風(fēng)霜雨打,柔腸寸斷。仿佛你那敏感和鋒利的眼神,一波一波地射進(jìn)我的心田。
你離世之后一段時(shí)間,每晚入睡之前,我自發(fā)一種意念,希望在夢(mèng)境中見到你,可還是事與愿違。這不像你在世時(shí)的個(gè)性,只要我們一個(gè)星期沒有見面,你就會(huì)打電話向我問好。沒有你的生活,是我的不足,你已經(jīng)成為我精神上一個(gè)支點(diǎn),想在虛擬的夢(mèng)幻中見到你,成為我一份期盼和快樂。
你這個(gè)人,我最了解,性格有點(diǎn)好強(qiáng)而挑剔,總是想把事情辦好,好到極致。難道是,你擺脫了人間的桎梏,執(zhí)著地經(jīng)營陰曹地府,靈魂還沒有來得及回到人間走訪?我,等著你,等著你的靈魂回歸我的夢(mèng)中。
你在世時(shí),對(duì)我很大方的,在工作中身不由己稍有違規(guī)操作的事情,也不隱瞞我。倒是我很執(zhí)著,試圖將過去那些美好的交往雕刻下來,蜷縮在某一時(shí)段,一旦不能,才形成現(xiàn)在孤獨(dú)和凄楚的模樣,像一根針狠狠地插進(jìn)了心的最深處。
有朋友閱讀過我為你而寫的作品,給我發(fā)來信息說,從未見過一個(gè)男人思念另一個(gè)男人,會(huì)思念得這么的深?我想,發(fā)信息的人,只是沒有我們這樣的經(jīng)歷罷了。
世界上那么多人,兩個(gè)人能相遇真的不容易。認(rèn)識(shí)你劉凡國,我真的滿足、驚喜慶幸。我們這一路走來,更深切地懂得了珍惜。你作為我人生鏈條中重要的一環(huán),如我的左膀右臂,失去你,不僅是我心靈的一處傷口,還將成為現(xiàn)實(shí)生活中難以痊愈的精神隱疾。
你這一走,已是一年。
今天,我?guī)е鴤吹乃季w,指尖輕敲著這冰冷的鍵盤,蟄伏在心底的思念突然升起,堆積的懷念瘋長起來,如決堤的洪水洶涌而來,叩擊著我記憶的閘門,熟悉還在。我清楚地知道,只言片語遠(yuǎn)不能表達(dá)我的心思,可除了將你我結(jié)下的情愫編撰成句,隆重記念,我又能做些什么?
這一年,既是那么漫長,又是那么短暫。一想到你的離去,心就會(huì)疼,閉上眼仿佛你就在我身旁?;貞浺淮未未蜷_心窗,你就像我的影子,無論身旁有多少亮光,都不可能消除。如影隨形,這樣的感覺,無邊無涯,充斥我的心扉,空蕩無依,又無法遠(yuǎn)離。
這一年,我的人生,有著重大的變化,結(jié)識(shí)了近百位新朋友,我用百倍的熱情來對(duì)待工作。即使在忙碌中,我多次電話聯(lián)系你的愛人,請(qǐng)她快速選定合適的日子來安置暫厝在興義市福祿山殯儀館的你,入土為安。
那么多曲折和沉重的日子都熬過來了,上帝卻在你的不惑之年將你招入另一個(gè)世界,這不僅對(duì)你不公,對(duì)我也不公。即使你我在人世間的故事已經(jīng)貼上了封條,繼續(xù)活著的我,在你離開人世一年之際,用文字的形式再次表達(dá)對(duì)你的思念。
對(duì)他的思念,有太多的指向,唯有用文字的形式最能承載我的思想,隆重記念。
男人與男人之間的這種友情,我從電影《亮劍》中的主人公李云龍與他的政委身上,看到了,那種一旦失去,那份難舍,撕心裂肺的疼痛感,我心有同感。
今天清晨,在即將奔赴外地旅游的間隙,讀洞天君的散文《紀(jì)念劉凡國》,我又一次體會(huì)到這種男人與男人之間那種難分難舍的友情。文中有一個(gè)細(xì)節(jié),讓我印象深刻。2017年大年初一中午,這是中國人傳統(tǒng)的團(tuán)圓佳節(jié),而你卻和劉凡國先生一起在州醫(yī)院共進(jìn)午餐。這種友情非常人的友情能比。
本篇散文語言樸實(shí),情感真摯,抒情自然,夾敘夾議、是一篇難得的非常有個(gè)性的悼念故友的情感散文。
佳作欣賞。問好洞天君。我想你的深情,劉凡國先生在那個(gè)世界也能感受到。
謝謝絕品評(píng)議組對(duì)此文的遴選和甄別,謝謝你們對(duì)此文的審判。