一、夢
　　 夜里，做了一個夢。夢見自己著一襲紅衣，緩緩走在村莊里，心里有一絲不安。村莊很干凈！太干凈了！剝落了石灰面的泥墻屋，整整齊齊地站著，就連已經(jīng)倒塌掉的屋子，也奇跡般地長了起來。地上沒有一片落葉，沒有一叢荒草，也沒有人。
　　 我順著那條狹窄的小路，走到老屋門口。屋門落了鎖，院里空蕩蕩的。我心里有一絲不舍，摸了摸口袋里的鑰匙，想著要不要開開門，進去坐坐？但突如其來的恐慌一下子箍住了我。我怕看到屋子里的空。那種空會讓我覺得自己會墜入深淵里。最后還是放棄了！我望了一眼老屋，轉(zhuǎn)身去找爸爸媽媽。
　　 一忽兒，走到不知什么地方，我那死去的奶奶坐在小矮凳上，跟我說著什么，妹妹撲過來抱住我的胳膊。我一條腿跨過深溝，對妹妹說我要去找媽媽，你別拉著我。妹妹還是拼了命地拖住我，身子傾成一道斜線。我說，你快放手，不然你會掉到溝里去的！接著又哭道：你讓我走吧！難道就連我死了，都不能再見他們一面嗎？
　　 我最終還是掙開了妹妹，把老屋丟在身后，一個人在空落落的村道上轉(zhuǎn)悠……
　　 夢中醒來，知道是村莊在召喚我。它現(xiàn)在已經(jīng)空了，只剩一幅千瘡百孔的軀殼。那些盛著我童年回憶的地方，如今已經(jīng)長滿了荒草。不過，我始終要回去的——就算人不回去，心也會回去的。我要回去撿拾一些失落的記憶，和一些遙遠到想不起來的感覺。這些感覺，我可以在往后漸漸單調(diào)的日子里翻來覆去地回味，或者，把它安放在我的任意一篇小說里的某一個人物身上——他們都是我，童年的我，少年的我，哭著或笑著的我，悲傷的、憤怒的、委屈的、勇敢的或者懦弱的我……
　　
　　 二、蓮花塘
　　 這是一個最忘不了的地方。
　　 蓮花塘，就在回家必經(jīng)的路口邊上。它現(xiàn)在盛滿了水，充盈、富有，水面上閃著粼粼波光——它是一個水庫，豐盈理應是它的常態(tài)。然而，我卻看到過它赤裸的模樣，在十五歲那年。
　　 十五歲那年，蓮花塘是干涸的，蕭索的風撫過它赤裸的肌膚，發(fā)出嗚嗚咽咽的聲音。河床里布滿了一塊塊大石頭，這些石頭在水底的暗流長年累月的切割下，已經(jīng)變成了奇形怪狀的假山石。我在這些假山石里，發(fā)現(xiàn)過有一塊長得很像牛頭的石頭，它就靜靜地臥在水塘外沿。不過，我記住的并不只是它，我記住的，是那個看不清面容的少年，和一種捉不住的甜蜜與心酸的心情。
　　 我愛了，愛上了一個影子，一個閣樓上的影子。那個影子就在我家后面。一到天黑，閣樓上的燈亮起，他的影子就出現(xiàn)在墻上。他一動不動地坐著，似乎在寫著什么，長長的留海垂下來，蓋住了他的半邊臉，堅毅，俊美。
　　 我隔著一道墻，一動不動地看著他，眼都不敢眨一下。我怕眨一下他就會消失不見。直到燈熄滅，他的影子被濃重的黑夜淹沒，我才回轉(zhuǎn)去，再等下一個天黑。白天我是見不到他的，就算見到了也不敢直視他的眼睛。我怕心思會被他看穿，怕他笑話我。
　　 那天，我似乎在蓮花塘看到了他——也許不是他，離得太遠了。自從愛上他以后，我就常?；孟胨麜霈F(xiàn)在我經(jīng)過的所有地方。一個背影，一個側(cè)臉，一件白襯衫都是他；一朵花，一片葉，一根草，都留下他指尖撫過的痕跡。我希望他能發(fā)現(xiàn)我，看到我漸漸變得婀娜的身姿；我希望他聽到我磁性動人的聲音，感知我說不出口的迷戀，直到……直到他也愛上我。
　　 然而那天，他只是靜靜地坐在一塊假山石上，手上拿著一本書（也或者不是書），神情落寞。我和幾個同伴在那里嘻笑玩鬧，捏起一團團爛泥，丟到彼此身上，再嘻嘻哈哈地在假山石間你追我逐。風把少女銀鈴般的笑聲撒滿了整個蓮花塘。然而，他似乎并不喜歡這樣的喧鬧，仿佛被我們打擾了安寧似的。他從石頭上跳下來，低著頭走了，沒有看我們一眼。
　　 我望著他的背影，忽然覺得一陣失落，原本充盈的快樂像一陣潮水，忽地一下退去了，蓮花塘里只剩下蕭索的風。小伙伴們在旁邊笑著鬧著，而我的心卻蒙了霜，跟著他的背影漸行漸遠。
　　 如今一切都過去了！就像不知道故事從什么時候開始，后來不知道會在什么時候結(jié)束?，F(xiàn)在的我已想不起來他的模樣，只是心頭還泛濫著那種酸酸甜甜的感覺，就像咬了一口青蘋果，有點澀，有點甜。也許我愛的不是他，懷念的也不是他，只是那顆初次萌動的心，只是舍不得丟棄的心情。
　　
　　 三、番桃樹
　　 番桃樹就匍匐在村口。它低矮卻寵大，努力向四周伸出無數(shù)扭曲的枝丫，把大地盡可能納入自己的陰影里。
　　 在村里人的眼中，番桃樹是神圣的。一是它不知長于何年何月，二是它奇怪的身姿。哪有樹這么迷戀土地、把每根枝干都盡力壓低？它長成這般模樣，必定是有靈性的了！于是，村民們在樹下埋了一塊“馬石”（祭祀用的石頭，據(jù)說內(nèi)里請了菩薩的靈）。因了馬石，番桃樹更神圣得不可侵犯。每當我們靠近那棵樹，或是放肆地在上面攀爬的時候，總會遭到大人們嚴厲的呵斥，說我們是在菩薩頭頂上撒野了！逢年過節(jié)的時候，樹下異常熱鬧，許多人帶了煮熟的豬頭、整只雞等食物來祭拜。他們虔誠地雙手合十，嘴里念念有詞，把一大家子的名字逐一清晰地念出來，祈求菩薩保佑。等他們走后，一些送給菩薩“吃”的糖果點心或者一分兩分的硬幣，多半到了我們這些熊孩子們的手中。
　　 調(diào)皮的我卻是最喜歡在番桃樹上逗留的。
　　 初夏時節(jié)，滿樹郁郁蔥蔥的綠葉中，開出一朵朵芳香撲鼻的番桃花。潔白的花瓣兒，一大團細細碎碎的花蕊，干凈，清透。找一根略直的樹干躺著，把腦袋枕在另一截彎曲凸起的枝干上，一張?zhí)烊坏拇簿陀辛恕ｋ[在鮮花與綠葉叢中，閉上眼睛，感受香風拂過臉面，聽樹上樹下的鳥叫蟲鳴聲，別提多愜意。無聊時，隨手摘下一朵番桃花，放在嘴里慢慢咀嚼，一股略澀卻清香的味道在嘴里彌漫開來，覺得身上的每個毛孔都被打開了。
　　 滿樹的花落盡，番桃樹就結(jié)出了小小的果子，尾部還帶著干枯的花蕊兒。野生野長的番桃樹，果子成熟了也是極小的，比不上一個乒乓球大。然而在那貧窮饑餓的年月，這樣的東西對于我們來說，已是非常難得的美味了，往往等不到成熟，果子就被摘光或者被風雨打落在地。未成熟的番桃硬得像石頭，澀得無法下咽，但我們總是契而不舍地一次次嘗試，直到把滿樹的青果摘光。很多年里，我?guī)缀鯖]有在樹上找到過一個成熟的番桃。不過有一次，我在靠近草叢的一根小枝丫上發(fā)現(xiàn)了一枚成熟的果子。它帶著誘人的黃色，隱在繁茂的草叢中，一只螞蟻在它上面爬來爬去。我按著突突亂跳的心，露出饞涎欲滴的神情死盯著它——我害怕是我的錯覺。然而，它就那么靜靜地掛在枝丫上，沒有隱去，也沒有變成別的什么東西。我確定我的好運來了！我快速地看了一眼四周，發(fā)現(xiàn)沒有人注意我，便伸出手，賊一樣把果子快速地捻下，攥在手心里。我找了一個隱秘的所在，把那個果子擦了又擦，聞了又聞，然后才一點一點地、老鼠一樣地啃著，讓那股綿軟清甜的味道盡量在食道中停留得久一點再久一點……
　　 許多年后，當我有能力買上一堆各種各樣的果子時，卻再也體會不到當初吃番桃時的心情了！更可惜的是，番桃樹存在過的地方，如今已經(jīng)聳起一座精致的小廟，廟里供著三尊兇神惡煞的菩薩神像。而那顆番桃樹，據(jù)說被鋸掉了，曬干了，燒完了，化成了一縷輕煙。
　　
　　 四、村子中央
　　 走到這里，似乎再沒有醒目的物件兒值得紀念了，這不過是一個普通得不能再普通的村子而已。村口種了許多苦楝樹，一些破敗的屋頂在楝樹間若隱若現(xiàn)。楝樹開花的時節(jié)，一股濃烈的甜香味在村子里躥來躥去。楝果子是個極好的玩具，打人很疼！用樹杈子做個彈弓，把楝果子用竹竿捅下來當子彈，小伙伴們就樂此不疲地開始了戰(zhàn)場上的撕殺。這樣的游戲可以玩到天黑。
　　 天黑后，我們還舍不得離去，家里的大人就開始出動尋找了。找也找不到我們跟前兒，只走出屋門，亮開嗓子大罵：“某某某，你還不回來祭你的五臟廟！”
　　 “某某某，你還不回來剝你的皮！”
　　 ……
　　 滿村子響著粗魯?shù)闹櫫R聲，此起彼伏，弄得雞飛狗跳。
　　 “祭五臟廟”是吃飯，“剝皮”是洗澡。那個年月，大人給予孩子的親熱，就是棍棒和罵聲，然而罵著罵著，如果人還沒回來，就開始焦急地滿村子亂找了，抓著一個孩子就問：“見到我們家某某某了嗎？”找不著，眼睛里就該漫上水霧了，嘴里又不干不凈地罵起來：“這個砍頭的某某某，又到哪里浪去了！回來看我不打斷你的腿！”真到找回來了，又舍不得打了，拿出溫在鍋里的飯，看著孩子狼吞虎咽地吃掉。
　　 每次，和母親慪完氣后，我總是喜歡等到天黑，再帶著空空的肚子悄悄摸回來?？吹剿荒樦钡卣驹诖箝T口，不斷地踮腳張望，就覺得自己又贏了一次，于是從黑暗中昂首挺胸地走到她面前，像個大功臣一樣。不過，這樣的時候并不多，她脾氣暴躁，多數(shù)時候我只撈著燒火棍的親熱。
　　 還有什么可以說的呢？就說說村子前面的那個魚塘吧。
　　 要回家，那個魚塘是必經(jīng)的地方。那時候它還沒承包給私人，村里每年都會買些魚苗投到水塘里去，然后任由它們生長。每天早上，我們都會趕著一群西洋鴨，浩浩蕩蕩地走到水塘邊。鴨子到了水里就像到了天堂，各家的鴨子很快在水面鬧騰起來，不停地翻上翻下。我們當然分得出自家的鴨子，晚上，準又會一只不錯地趕回來。
　　 那個水塘里藏著無數(shù)寶貝。蝌蚪、小魚、貝殼、螺螄……蹲在水邊，把手在水里亂攪，有時候還可以意外地捉到一條小魚。不過這樣干的時候都得偷偷摸摸的，如果被大人看到了，不管是誰家的孩子，都會被喝得嚇一大跳。那些大人沖過來，像攆鴨子一樣把我們從水邊攆開。為此，我還討厭過村里最“多管閑事”的兩個伯伯。
　　 年底，塘里的魚長得差不多了，就把水抽干，全村的壯勞力都下塘里捉魚。雖然沒有水，塘里的淤泥卻深，走下去能沒到大腿根兒，所以小孩和婦女是不給下塘的，只拿著竹籠或者水桶或者臉盆在岸邊等著。男人們一捉到魚，就呼嘯一聲，用力往岸邊甩，每次都會引起一片驚呼。婦女們在岸邊撿著笑著，我們就去淺處挖泥鰍，弄得全身黑乎乎臟兮兮的。不過在這一天里，誰也沒挨著棍棒打。這一天是全村的好日子，也是我們的好日子，難得的歡樂趕走了人們平常所擁有的暴戾，善良友好的氛圍氳氤在每一個人的心頭。
　　 唉，都過去了，那些年，那些塘里的魚和那些歡樂時光?，F(xiàn)在回去，發(fā)現(xiàn)那個塘變小了，淺了，就如那些往事，慢慢地淡去。也許，人走了后村莊里的一切就在不停地萎縮——它把它的骨血轉(zhuǎn)移到了我們身上，然后自己慢慢小去。
　　
　　 五、家
　　 村里的小路很窄，也很短，走走就到家了。
　　 老家還有什么呢？只有三間空落落的屋子，還有一堵破敗的圍墻。墻上爬滿了絲瓜藤，上面開著嫩黃色的花兒，墜著一條條細細的絲瓜?？墒?，那堵墻終究太老了，它已承受不住絲瓜的重量，逐年矮下去，總有一天會塵歸塵，土歸土。圍墻邊，早已不見那三棵桃樹。
　　 那三棵桃樹，是貧窮破爛的家里唯一最耀眼的東西。每年春天，枝頭上的花開得轟轟烈烈，一朵朵、一簇簇、一樹樹，底下破敗的泥墻被它們襯得古樸而神秘。從花下走過，人也變得清雅起來，覺得沾了一絲仙氣。看著桃花，心里總漾著滿滿的春意，一股浪漫的氣息在心頭輾轉(zhuǎn)，“去年今日此門中，人面桃花相映紅”。
　　 那時，我們的露天澡堂子也在花樹下（其實不過是半堵墻圍起來的簡陋的隔間），桃枝兒伸到澡堂里，結(jié)了滿樹密密麻麻的果實。洗澡的時候，毛桃兒總打在人的頭頂，打在鼻尖上，有點疼，有點癢，有點興奮。我總?cè)滩蛔∞淦鹨慌跖跛┛┬χ鴿娫趬嬛麑嵉奶已旧?。那些清俊的果實，就掛上一滴滴晶瑩透亮的水珠，美得讓人心疼。不過，這些果實就如番桃的命運一樣，等不到成熟就已不見了蹤影。
　　 現(xiàn)在，它已經(jīng)被砍掉了，父親說，它破壞了家里的風水，留著它會帶來災難，妖里妖氣的。
　　 它倒地的時候我沒有看到，那時我已遠離了家鄉(xiāng)，不過我能想像得到它帶著滿樹桃花下墜的模樣。那清俊的花一定沾滿了泥，污了它的潔白，桃樹也一定在哭泣。人面不知何處去，桃花也不知何處去。如今那個地方，只有幾叢矮小的萬年青，它常年不知羞恥地綠著，一到了花季，就把濃烈的香氣霸道地往人的鼻子里送，讓你一個接一個地打噴嚏。
　　 過了這道墻，自然就是院子了。它和我夢中夢到的一樣，空蕩蕩的，只是現(xiàn)在，它長滿了野草。往日，我們在這個還算寬大的院子里笑著、哭著、鬧著，一點一點地成長，然后一個一個地離開。離開后，就不再回來，只剩下清冷的風在院子里躥。這座房子！關(guān)于這座房子要說的太多了，恐怕一輩子都說不完，那么就這樣吧，用一把鎖把所有的往事鎖住，等我有空的時候，再讓心回來把它打開，把童年的故事一個一個放出來。
　　 回來過了，就該走了，就像再美好的夢總會醒來一樣。順著回時的路出去，經(jīng)過那道破敗的圍墻，經(jīng)過那個魚塘，經(jīng)過番桃樹，經(jīng)過蓮花塘。就經(jīng)過了童年時的我，經(jīng)過少年時的我和所有哭著或笑著的我。最后站在蓮花塘的堤壩上，看著浩浩蕩蕩的水面和遠山。回來，也已找不到曾經(jīng)的模樣，可我知道，我的心住在那里，一根手指也指不到的遠方，而我只能在這里，跟著歲月慢慢老去。但愿有來生……