時不時有那么不經(jīng)意的一瞬間，一轉(zhuǎn)眼便會有一棵枇杷樹的影子飄過。什么時候我曾見過這樣一棵枇杷樹呢？一番苦想之后，我就想到了自己老家的院子里長著的一棵枇杷樹。
　　 枇杷樹正對著大門長著。當(dāng)客人一走進(jìn)大門，一陣果香，撲鼻而來。最先映入眼簾的，是翠綠的葉子和金黃色的果實(shí)。它們就像是綠云層上涂了一層金霧，立刻就會讓客人感到如入自己的家門，大有賓至如歸之感。
　　 枇杷樹的枝干都非常粗大，要想將它完完全全抱住，足足需要十個人，枇杷樹如此之高大，這不正如在中學(xué)時代讀的一篇課文“鳥的天堂”中的大榕樹么？當(dāng)仔細(xì)向枇杷樹頂上望去時，你會看到在樹枝上會有著那么兩三個鳥窩。鳥窩里頭會有鳥蛋么？強(qiáng)烈的好奇心最終讓我爬上了枇杷樹一探究竟。只見鳥窩空空，它是由細(xì)細(xì)的樹枝編制而成，精美極了，為了哺育下一代，鳥媽媽不辭勞苦，毫無怨言，用心并巧妙地做了這么一個專屬于鳥媽媽和鳥寶寶一家的溫暖的窩，這讓我情由景生，不禁為鳥媽媽對小鳥們的愛而豎起了大拇指。
　　 多大年紀(jì)的枇杷樹啊，樹皮皸裂，很多地方會帶有琥珀似的顏色，他是經(jīng)過了怎樣的滄桑呢？家里年齡最大的奶奶也不清楚，據(jù)她所說，她一嫁給爺爺時枇杷樹就長這樣了。我想，為了汲取更多的陽光與雨水，枇杷樹會不顧一切阻力，使勁兒長高長大，他的這種強(qiáng)大的生命力和求生能力令我肅然起敬！
　　 最高的枝條竟出奇地高過了屋檐，不由得想起曾經(jīng)讀過的一句詩“一枝紅杏出墻來”，但再仔細(xì)想想，更似“一枝獨(dú)秀”，難道他就不感到孤獨(dú)么？或許，只有這樣，才能使他越來越優(yōu)秀。物尤如此，更何況人呢？真正出色的人，無非就是坐得起冷板凳，耐得住寂寞，朝著正確的方向，堅定、義無反顧地勇往直前，哪怕途中遇到再大的困難，哪怕受到多大的排擠，心中的信念總會讓他們不敢輕易放棄，并且指引著他不斷向前奔跑。因?yàn)?，他心里只有一個念頭，那就是他要贏，要成為第一。
　　 冬后葉子落光了的時候，看到枇杷樹尖尖的頂尖直插向蔚藍(lán)而又悠遠(yuǎn)的天空，我的幻想也跟著爬到樹頂，對著天空，常默默地看上半天。這蒼老的枇杷樹就像一個精神抖擻的老男人，正在凝神眺望著遠(yuǎn)方，若有所思。在枇杷樹細(xì)弱的枝條上，蜘蛛在上面結(jié)了網(wǎng)，建起了他們的家，間或有昆蟲的尸體粘在上面。當(dāng)有光照上去時，這小小的網(wǎng)也會反射出細(xì)弱的清光來。
　　 深秋的時候，枇杷樹上已然碩果累累。一只只“白白胖胖”的枇杷寶寶一個緊挨著另一個，相互抱成一團(tuán)，好像是怕冷一樣，圍在一起烤火取暖。從遠(yuǎn)處看，儼然一座金燦燦的金山。只要一放學(xué)，我總會約上幾個同伴爬樹摘果。爬上樹的方式各種各樣。有的是靠爬竹梯，留一個人在下邊扶住梯子即可；有的嫻熟一點(diǎn)的就負(fù)責(zé)在樹底下彎腰當(dāng)做伙伴們的墊腳石，待其他人都一一上樹后，自己便可獨(dú)自想辦法爬上樹；有的是間或打沖鋒或者直接不借任何外力爬上樹等等。更有趣的是，有時，面對我們夠不著的樹枝，便會找來一根長長的干竹竿，輕輕一敲，另外幾個人在相應(yīng)的區(qū)域負(fù)責(zé)拿竹籃子接住被敲落下來的枇杷。為了使被敲落下來的枇杷完好無損，我們在竹筐子的底部墊上了一層又一層的草，更細(xì)心的小伙伴會在自己家的竹筐邊也圍上厚大的樹葉等保護(hù)措施。當(dāng)枇杷掉下來的那一刻，你往來，我往去，個個眼急腿快，好像在做游戲，又像是在競賽，有序而敏捷，每個人接的琵琶的技術(shù)實(shí)在是高超，沒有一顆是接不到而散落在地的，那嫻熟而又迅猛的動作令人叫絕，看上去，好一幅熱鬧繁忙的秋收圖！
　　 待這一切都結(jié)束后，大家就找個附近一個空曠的平地盤腿圍坐在一起，將接到的枇杷送到一個筐子里，并把它放到大家的正中間，等到大家一起享用美食的時候，都抑制不住內(nèi)心的喜悅，大家伙蜂擁而上，每人伸手一抓，入目的是飽滿又金燦燦的枇杷，忍不住用鼻子湊上去一聞，簡直令人垂涎欲滴，迫不及待地將枇杷往衣服上一擦，往嘴里一送，美美地一嚼，枇杷的汁兒溢了出來，滿口都是酸酸甜甜又香香的味道。你看看我，我再看看你，大家相視大笑。
　　 夏天里，枝繁葉茂，濃翠撲上人的眉頭。我不由得站在樹下，抬頭仰望：厚大的葉子密密麻麻的搭成了一座天棚，這成了我們家日常喝茶、乘涼的好去處。微風(fēng)一乍，猶如一條條正在泛海的小舟，隨風(fēng)起舞，難道不會在我們內(nèi)心深處留下一點(diǎn)兒溫?zé)岬母杏X嗎？倘若我們再走近一看，又會看到有些葉子上爬著長長的綠色的小蟲子，在它爬過的葉子上都留下了半圓的缺口，但就在這半圓的缺口附近，你可以看到各種斑駁陸離的彩痕。
　　 枇杷葉不僅能給人提供陰涼棲息的地方，而且它還具有可貴的藥用價值。
　　 小時候，我體質(zhì)太弱，常常是隔三差五地生病。由于自己家在農(nóng)村，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)條件太差，沒有醫(yī)院，生病了還得去縣城里的醫(yī)院看病。但，大概我們家的確是離縣城的醫(yī)院太遠(yuǎn)，村里的人們總會想出許多偏方治病。媽媽為了我的健康，就去請教當(dāng)?shù)刂木ㄆ降钠牌?，聽好多人說她對日常小病是頗有建樹，很有名望的，因此被當(dāng)?shù)厝俗鸱Q為“神醫(yī)婆婆”。據(jù)說，當(dāng)年媽媽還排了好幾天的隊才能見到這位神醫(yī)婆婆。求得秘方后，每當(dāng)我發(fā)燒的時候，媽媽總會到院子里摘下幾片枇杷葉，經(jīng)過細(xì)心的清洗過后，再把它們放進(jìn)鍋里，待水燒開之后，再加上糖，用慢火熬半個小時左右，待里面大部分的葉汁兒都滲出來之后，方可熬制成湯藥。古語說“物以稀為貴”，糖在當(dāng)時是非常昂貴的，但為了我，媽媽每天省吃儉用，是靠“勒緊褲腰帶”買下來的，為預(yù)防我發(fā)燒的糖。
　　 枇杷葉子清熱解毒的功效顯著，每吃下那么一兩次，病情總會見好。無論是曬干了的枇杷葉子，還是還長在樹上的，都可以入藥。因此，為了避免季節(jié)變化帶來的不便，媽媽還特意把枇杷葉子曬干，再用保鮮袋包裝好，并不定時地讓其在陽光下進(jìn)行晾曬，防止霉變。后來，媽媽專門找了塊地，種上了好幾棵枇杷樹，即便當(dāng)時的用地是多么的緊張，即便她知道這塊地能創(chuàng)造一定程度上的物質(zhì)支持，緩解我們家的經(jīng)濟(jì)壓力，即便可能會遭到別人的不解與嘲諷。
　　 枇杷樹通過自身的努力成長，終成一棵頂天立地的大樹。不僅能為鳥窩提供家的地基，造就鳥兒們溫馨的一家；為人帶來甜美的果實(shí)，滿足人們身體的需要；給人們遮陽擋風(fēng)，在夏天為人們留下一處陰涼；更重要的是，枇杷樹舍自己而救了許多生病的人們，讓人們健康成長。枇杷樹的這種無私奉獻(xiàn)、舍己為大家的精神，值得我們每一代人去學(xué)習(xí)并發(fā)揚(yáng)光大。
　　 就這樣，在對枇杷樹動人的回憶里，又涂上了一層淡淡的母愛的色彩。我從此更愛枇杷樹。