【看點(diǎn)·春韻】大師不存(小說(shuō))
不存是我大學(xué)同學(xué),他經(jīng)常穿著一身松松垮垮的衣服,兩個(gè)袖口的油漬反著亮光,一頭長(zhǎng)發(fā)亂糟糟的,一臉絡(luò)腮胡子垂到了頸窩,看上去有些邋遢。大學(xué)四年,不存與同學(xué)少有交集,他像是一個(gè)另類,從來(lái)是獨(dú)來(lái)獨(dú)往,似乎與同學(xué)們格格不入。
每當(dāng)在教室或者在圖書館的時(shí)候,他坐的座位周圍經(jīng)常是空蕩蕩的,沒(méi)有同學(xué)愿意離他太近。有人說(shuō),他身上有股難聞的味兒;有人說(shuō),他看人的眼神令人心里發(fā)毛。我天性遲鈍,對(duì)氣味不怎么敏感,也沒(méi)看出不存看人的眼神有什么特別的地方。所以,每當(dāng)他座位旁邊有空位的時(shí)候,我并不介意坐在他旁邊。盡管離不存坐的位置很近,但他和我交流也很少。
和他同窗四年,也沒(méi)感覺(jué)有什么特別的不同。只是我們之間共同話題不多,他所侃的,要么我不感興趣,要么我不怎么懂。所以,同學(xué)們都不愿意和他侃,總認(rèn)為他有些神經(jīng)兮兮的,宛如不通人情世故的外星人。我坐的離他近些,他也偶爾和我說(shuō)話,但他說(shuō)的那些話有些不著邊際,聽(tīng)上去云里霧里的。他說(shuō),他“能與神靈對(duì)話”,可以與看不見(jiàn)摸不著的外界交流。在那個(gè)被純化的“無(wú)神論的年代”,他說(shuō)這些玄之又玄的東西,自然沒(méi)有人信他,同學(xué)們對(duì)他避之不及,都不搭理他。后來(lái),不存也不再主動(dòng)和別人搭訕了。我心里并不認(rèn)可他說(shuō)的那一套,但也不反駁他,只是對(duì)他講的話聽(tīng)之任之,未置可否,于他,我僅僅是作為一個(gè)傾聽(tīng)者存在而已。
在班上,不存把我當(dāng)成關(guān)系最好的同學(xué),同學(xué)們也這樣認(rèn)為。因?yàn)?,我不排斥他,他說(shuō),在這種惡劣的環(huán)境里,不排斥他就是給了他天大的面子。
臨畢業(yè)時(shí),不存沒(méi)有和其他的同學(xué)告別,卻慎重其事地請(qǐng)我到校外很遠(yuǎn)的一個(gè)小酒樓里喝酒。那是一個(gè)極簡(jiǎn)的舊式小樓,二樓的閣樓四面透風(fēng),客人稀少,我們倆個(gè)坐在那里有些空蕩蕩的。叫了幾碟菜,一人一瓶小糊涂仙酒。他仍說(shuō)一些玄之又玄的話,我聽(tīng)不懂,悶著頭喝酒,偶爾“嗯、哦、啊、呵”地哼幾聲,以應(yīng)和他的話。那天,不存的酒喝得特別多,卻不像喝醉的樣子,我卻喝得有些暈乎。我們之間究竟談了些什么也不太記得了。只是最后分別的幾句話,讓我記憶猶新。他滿懷感激之情對(duì)我說(shuō):“阿早,謝謝你四年的友誼。四年里,同學(xué)們都把我當(dāng)成神經(jīng)病,而你沒(méi)有!謝謝你!也請(qǐng)你相信我,我不是神經(jīng)病。相信我,我會(huì)成為你的貴人的……”
記得泰戈?duì)栍幸痪涿裕骸拔铱梢圆煌饽愕挠^點(diǎn),但我誓死捍衛(wèi)你表達(dá)自己觀點(diǎn)的權(quán)利?!?對(duì)于不存,我也只好這樣,努力捍衛(wèi)他說(shuō)話的權(quán)利。但對(duì)于他,我真不好定義,我們倆感覺(jué)是不同世界的人,所說(shuō)的話根本不在一個(gè)頻道,就像是兩個(gè)國(guó)家,相鄰接壤,卻相互保持著距離。我無(wú)法知道他的內(nèi)心,他也不在意我的真實(shí)想法。對(duì)于他夸下的??冢也⒉幌嘈?,因?yàn)椤百F人”不是想當(dāng)就當(dāng)?shù)?,也不是想遇到“貴人”就能遇到“貴人”的。我想,貴人應(yīng)是杰出的人物,一定是地位極高的人。而當(dāng)時(shí)不存的境況,自身都不保,要成為我的“貴人”,我只能把這話當(dāng)作酒后的玩笑話來(lái)聽(tīng),但他說(shuō)話時(shí)那種極度真誠(chéng)的神態(tài)著實(shí)打動(dòng)了我。
我和不存握手道別,他轉(zhuǎn)過(guò)身,背負(fù)行囊、清影消瘦,一個(gè)人走進(jìn)了朦朦的暮色。街上車流稀疏,暗黃的路燈看不分明路人臉部的輪廓。他漸行漸遠(yuǎn),徒然,他的背影消失在我的視線之外,一種莫名的愁緒在我心里升騰。我們分道揚(yáng)鑣了,未來(lái),見(jiàn)與不見(jiàn)都未可期。
畢業(yè)后,我沒(méi)有離開(kāi)江南麥城,我應(yīng)聘到了當(dāng)?shù)匾患移诳s志社,在那里做了編輯記者,這是一家省級(jí)綜合性的雜志,駐地不在省城,而是在江南麥城,雖然沒(méi)有公開(kāi)的刊號(hào),但在江南麥城影響非凡,機(jī)關(guān)、學(xué)校、醫(yī)院、酒店、茶酒樓、企業(yè)都能看到它的身影,很多的企業(yè)家以能上這本雜志為榮,因?yàn)檫@是企業(yè)形象和實(shí)力的象征。
初來(lái)乍到,我負(fù)責(zé)做一些剪剪寫寫、抄抄錄錄的編輯工作,工作不是太累,但分配下來(lái)的彩版廣告任務(wù)卻是令人頭痛的事,老編輯、老記者自然不愁,他們?cè)缫疡{輕就熟,這些客戶資源都被他們壟斷著。象我這樣的新兵,沒(méi)有閱歷、沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),沒(méi)有人脈,要完成分配的廣告任務(wù)真的很難。老的客戶資源不能伸手,伸錯(cuò)了手得罪了人,那就吃不了要兜著走。新客戶從了解線索需求,到登門拜訪,到合同簽訂,也不知哪個(gè)環(huán)節(jié)會(huì)出妖娥子,說(shuō)不定又是哪位老師的客戶,無(wú)論是新老客戶,都不能輕舉妄動(dòng)。
記得一次,我去拜訪一個(gè)剛開(kāi)業(yè)不久的一個(gè)小民營(yíng)醫(yī)院,才與醫(yī)院辦公室接洽一會(huì)兒,廣告部李主任的電話就打過(guò)來(lái)了,他說(shuō):“小早呀,你是不是去了民惠醫(yī)院呀,醫(yī)院這一塊的業(yè)務(wù)是周副主編分管,你去那里怎么不向領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告呢?”我只好悻悻地打道回府,趕忙向李主任說(shuō)明情況。李主任語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“小早,你初來(lái)乍到,有些規(guī)矩你不懂。也別急,慢慢來(lái)。我是廣告部主任,會(huì)幫你的”。李主任的話非常溫暖,聽(tīng)了使我很受感動(dòng)。后來(lái),民惠醫(yī)院真的成了雜志社的客戶,李主任很關(guān)切的把廣告任務(wù)掛在我的頭上,但提成和獎(jiǎng)金給扣了下來(lái),他說(shuō),那是要給周副主編的。我沒(méi)有糾結(jié)提成和資金的事,因?yàn)椋潜静粚儆谖业?,?duì)李主任幫我完成廣告任務(wù)仍心存感激。
我們同學(xué)中,留在江南麥城工作的有六七個(gè),沒(méi)事的時(shí)候,我們常常會(huì)約在一起聚聚,一來(lái)暢敘昔日的同學(xué)情誼,二來(lái)想通過(guò)同學(xué)拓展一些人脈,爭(zhēng)取自己能完成一些廣告任務(wù)。聚會(huì)的次數(shù)多了,我對(duì)班上同學(xué)的去向都知道了一些眉目。而不存,自從畢業(yè)之后,再?zèng)]有他的消息,也沒(méi)有人知道他去了哪里,似乎從這個(gè)地球上消失了一樣。偶爾有人提及那個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)、絡(luò)腮胡子、一身臭臭的同學(xué)時(shí),眾人會(huì)把目光投向我。因?yàn)?,那時(shí),只有我和他走得最近,他們也只想從我這里了解到不存的去向??粗乙荒樸卤频臉幼?,就有同學(xué)調(diào)侃道:“阿早,你口味比較重,怎就沒(méi)有尋思到當(dāng)年不存身上那股特殊的味道呢”?我不語(yǔ),任他們胡謅。
一個(gè)周末,雜志社的同事都休息,我在雜志社編輯部輪值,說(shuō)是輪值其實(shí)就是接待來(lái)訪群眾,經(jīng)常是一些投訴什么的要處理。下午時(shí)分,一個(gè)中年婦女?dāng)v著一個(gè)男人來(lái)咨詢,他是一個(gè)盲人,約莫三十多歲。在中年婦女的牽引下,她摸索著,然后在沙發(fā)上坐定。他開(kāi)門見(jiàn)山,說(shuō),他是殘疾人。想創(chuàng)業(yè),希望得到領(lǐng)導(dǎo)的支持和鼓勵(lì)??吹诫s志上刊登的故事,他知道領(lǐng)導(dǎo)很重視殘疾人創(chuàng)業(yè),希望雜志社能幫他完成夢(mèng)想。
在交談中,他告訴我,他叫莫守成,是江南麥城南華機(jī)電廠的下崗工人,由于早年患有眼疾,視力急劇下降,無(wú)法承擔(dān)廠里分配的工作任務(wù),下崗了。后來(lái),廠里為照顧他,在廠門口安排了一個(gè)幾平米的小門面給他,兩口子沒(méi)有別的技能,只好在這里開(kāi)了一個(gè)檳榔攤維持生計(jì)。由于沒(méi)錢治病,他的眼疾越來(lái)越嚴(yán)重,后來(lái),視網(wǎng)膜脫落,他就什么都看不見(jiàn)了。眼睛全瞎了之后,莫守成卻沒(méi)有怎么閑下來(lái),他開(kāi)始研究檳榔的配方,每天嚼著檳榔,琢磨著自己配置檳榔的口味,讓街坊鄰居試味,他根據(jù)大家的反饋的意見(jiàn)不斷調(diào)整配方,然后做一些新產(chǎn)品上市。不知不覺(jué)中,到他檳榔攤買檳榔呷的人多了起來(lái),他的生意也逐漸好了起來(lái)。生意繁忙的時(shí)候,莫守成就把他的姐姐、妹妹請(qǐng)來(lái)幫忙。幾年下來(lái),他的檳榔攤變成了檳榔店,后來(lái),他又盤下了周邊的三個(gè)門面和后面的一個(gè)車間,做成了“前店后廠”的作坊,從零售到批發(fā),莫守成的檳榔生意做得風(fēng)生水起。
錢掙得多了,莫守成倆口子又有了更大膽的想法,他想建一個(gè)檳榔廠。可是,倆個(gè)人不知道要如何去弄。正當(dāng)思想迷亂找不到出路時(shí),妻子看到一本《楚天》的雜志,里面寫了很多創(chuàng)業(yè)者的故事。于是,倆口子靈光乍現(xiàn),決定到雜志社來(lái)碰碰運(yùn)氣。
莫守成說(shuō):“這次特意來(lái),是想請(qǐng)你們幫個(gè)忙,希望能穿個(gè)針引個(gè)線,你們是省級(jí)媒體,能否安排個(gè)機(jī)會(huì)和市里的領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)個(gè)面,合個(gè)影什么的?!彼a(bǔ)充說(shuō):“也沒(méi)有別的意思,就是能弄張與市里領(lǐng)導(dǎo)合影的照片,掛在店子里鎮(zhèn)鎮(zhèn)臺(tái),也算是有個(gè)依靠。”我知道他說(shuō)的這個(gè)“依靠”意味著什么,說(shuō)白了就是“扯張虎皮當(dāng)大旗”,這是當(dāng)時(shí)企業(yè)老板慣用的手法,莫守成想仿而效之。我不是這種掮客,也無(wú)法幫助他完成心愿。但對(duì)他“身疾志堅(jiān)”的創(chuàng)業(yè)激情充滿著敬意和同情。我想,一個(gè)殘疾人,想要實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,借借臺(tái),為他鼓鼓勁,有什么不可以的呢?我一邊為他添茶,一邊說(shuō)著安慰他的話。
正當(dāng)尷尬之際,一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)、絡(luò)腮胡子的男人沖了進(jìn)來(lái),一把擼住我的肩膀,“阿早,終于找到你了。”我定睛一看,是老同學(xué)不存。這么多年,還是那個(gè)熊樣,還是那個(gè)打扮,一點(diǎn)兒都沒(méi)變。顧不上和我多聊,不存的目光開(kāi)始轉(zhuǎn)向了這兩位來(lái)訪者。他定定地看著莫守成,用他犀利的目光審視著莫守成的整個(gè)臉部。
不存若有所思,喃喃自語(yǔ)道“在這個(gè)屋子里,我接到了未知領(lǐng)域的信號(hào),有一個(gè)人物將要誕生,他會(huì)是這個(gè)領(lǐng)域的‘王’。他的形象會(huì)被許許多多的人認(rèn)同和知曉……”
我對(duì)不存神一般地飄來(lái)感到詫異,一見(jiàn)面,就亂七八糟地說(shuō)些不著邊際的瘋話,象抽羊角瘋一樣。莫守成聽(tīng)得入了神,象是遇到了大仙似的,期待著不存下一步的解答。
我回味著不存的話。我想,接待室里除了不存,就我和莫守成夫婦三個(gè)人,誰(shuí)會(huì)成為哪個(gè)領(lǐng)域的王呢?我開(kāi)始在腦海里搜索,當(dāng)記者編輯都兩三年了,工作上沒(méi)有什么起色,更談不上建樹(shù),難道我會(huì)成為雜志社的“王”?不可能,編輯部除了編輯記者,還有上司編輯部副主任、上上司編輯部主任、上上上司副主編、上上上上司主編。除非我的親伢老子是市委書記,怎么可能呢?我搜索我的七親八戚,尋了個(gè)遍,連個(gè)科級(jí)的干部也沒(méi)搜著。
不存猛地擂了我一拳,說(shuō),別做夢(mèng)了,說(shuō)的不是你,我說(shuō)的是這位大哥。他才是那個(gè)領(lǐng)域的“王”,他的形象會(huì)家喻戶曉的。我差點(diǎn)笑出聲來(lái),出于禮貌還是把聲音摁了回去。
盡管莫守成那黯淡的眼神看不清眼前作為物質(zhì)輪廓存在的不存,但我分明感受到他們之間一股強(qiáng)有力的磁場(chǎng)進(jìn)行了對(duì)撞。
不存高深莫測(cè)地說(shuō)道:“我收到未知領(lǐng)域關(guān)于你的信息,你是做檳榔行業(yè)的,你的檳榔行在未來(lái)三年將成為這個(gè)領(lǐng)域的龍頭老大,你將擁有現(xiàn)代化的廠房,你的產(chǎn)業(yè)將占整個(gè)行業(yè)的半壁江山,在檳榔行業(yè),你是江南麥城當(dāng)仁不讓的NO.1”。
他是怎么知道莫守成是做檳榔行業(yè)的呢?莫非偷聽(tīng)到了我們剛才的對(duì)話。我對(duì)不存心生不滿,一幅江湖騙子的派頭。我對(duì)不存說(shuō):“莫整這些亂七八糟的東西啰,這位大哥是來(lái)反映情況的,你莫來(lái)添亂。”不存并不理睬我的話,視我如空氣。瞧!這副德行,難怪讀書的時(shí)候沒(méi)有同學(xué)和他交往。
不存的這番話,撩撥了莫守成的神經(jīng)。他從沙發(fā)上彈起來(lái),伸出雙臂要來(lái)?yè)肀Р淮?。不存也不躲,迎了上去,倆人來(lái)了一個(gè)深情的擁抱。這架勢(shì),仿佛多年沒(méi)見(jiàn)的老朋友。我木木地立在那里,像是一個(gè)局外人。不存和莫守成相談甚歡,他們胡吹海侃,倆人在勾畫著檳榔王國(guó)的美好藍(lán)圖。
這有什么好勾畫的,我在心里暗暗想著。檳榔產(chǎn)自海南,從海南到江南麥城隔著一道海,陸路還有一千多公里,對(duì)于江南麥城來(lái)說(shuō),不享原料優(yōu)勢(shì),不享交通優(yōu)勢(shì),一個(gè)小小的麥城,又怎能成就一個(gè)檳榔產(chǎn)業(yè)王國(guó)呢?在江南麥城,不論男女都喜歡嚼檳榔。難怪在麥城留傳著這樣一句順口溜:“麥城人,是只寶,個(gè)個(gè)口里含把草。”說(shuō)的就是麥城人吃檳榔的狼狽樣子。在大一點(diǎn)的城市是沒(méi)有幾個(gè)人吃檳榔的。要讓這小眾消費(fèi)的檳榔登上大雅之堂,靠一已之力又如何能做到呢?
聽(tīng)著他們的對(duì)話,我想,倆個(gè)瘋子相遇會(huì)是什么結(jié)果呢?這使我突然想起《天才在左瘋子在右》這本書來(lái)。說(shuō)的是“精神病人的世界”。作者認(rèn)為,在每個(gè)人的內(nèi)心深處,都有一種叛逆,使我們無(wú)法成為正常人。從精神病人的視角了解這個(gè)世界,也許他們是瘋子,但是他們做到了我們未曾做到的事,他們是獨(dú)特的、唯一的,沒(méi)人敢說(shuō)天才不是瘋子,瘋子不是天才的。眼前的這兩個(gè)人,我想,也許一半是瘋子一半是天才。處于對(duì)職業(yè)的尊重,我不好下逐客令,只好坐在一旁,時(shí)不時(shí)索然無(wú)味地為他們續(xù)水倒茶。
至夜,莫守成如醍醐灌頂,臉上綻放著榮光,與進(jìn)門時(shí)判若兩人。臨走時(shí),他從提包里掏出三沓鈔票,一沓塞給不存,說(shuō),“謝謝你,指點(diǎn)了迷路君子,提醒了久困英雄”。不存很爽快地笑納了,然后慎重其事地說(shuō),“你這一萬(wàn),我會(huì)為你創(chuàng)造一個(gè)億的價(jià)值來(lái)”。
莫守成將另外兩沓鈔票遞給我,說(shuō),這兩萬(wàn)元請(qǐng)你幫忙在雜志上打個(gè)廣告,內(nèi)容形式都由你定。我的手凝固在空中,不敢接他遞過(guò)來(lái)的鈔票,生怕它灼傷我的手。在雜志社工作三年了,還從來(lái)沒(méi)有這么爽快地拿過(guò)廣告,而且還不提任何要求,想想這些年,有時(shí)候?yàn)橐粋€(gè)小廣告都要跑斷腿,年年都為完成廣告任務(wù)犯愁。今天終于天上掉陷餅了,一年的廣告任務(wù),就不存的幾句話給完成了一大半。看著我在發(fā)怵,不存擂了我一拳,說(shuō),收了廣告費(fèi),給莫總弄個(gè)好點(diǎn)的版面,讓莫總露露臉。我雞捉米似地連連點(diǎn)頭。