【菊韻】今年的春節(jié)靜悄悄(散文)
母親去世以后,照習(xí)俗,三年里春節(jié)是不能貼春聯(lián)以及放鞭炮的。今年第四年,只在大門口貼了幅對(duì)子,算是給新年添了幾分喜氣。至于鞭炮,依然沒有去放的意思。妻兒都是極知趣的,我不提出,誰(shuí)也不去說。孫女孫子年幼,膽子又小,聽到鞭炮聲,先是嚇得哭,不顧一切往大人懷里鉆,所以這些年也都討厭起放鞭炮來。初一五更,惺忪間一陣鞭炮炸響,第一反應(yīng)是抱緊瑟縮中的孩子,且會(huì)罵上幾句,該死的,誰(shuí)家放的鞭炮這么響。
奇怪的是,今年初一五更卻極安靜,安靜得不像過年倒像是平素。除偶爾遠(yuǎn)方飛來零星的一兩聲悶響外,便立即歸于沉寂。這沉寂靜謐、安祥,庶幾讓人覺得有幾分不慣。早晨問兒子,兒子有幾分詫異,“全國(guó)禁放,您老不知道?”方才恍然。不禁嘆喟:原來,不放鞭炮,靜下來也可以過年?
其實(shí)我是極喜愛放鞭炮的,尤其兒時(shí)。所以盼過年的情結(jié)里,很重要的成分便與放鞭炮有關(guān)。當(dāng)年的鞭炮遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在的大,最時(shí)興的是火香一般粗細(xì)的小鞭兒,短的五十頭,一百頭,也有五百頭的。初一早上,只要聽到鞭炮聲,早早的穿上滿是補(bǔ)丁而被母親拆洗一新的棉衣,一蹦一跳跑了出去。街頭上已經(jīng)有許多小伙伴兒,大家一起朝著鞭炮聲響的地方跑。一掛鞭被大人們高高的挑在竹桿兒上,紅紅的火香頭對(duì)著底端的炮捻兒,小心奕奕地點(diǎn),點(diǎn)幾下都點(diǎn)不著。一不小心,一溜火花從炮捻兒端頭迸發(fā)出來,緊接著就是嗶里叭拉一連串的炸響。我們顧不得許多,一個(gè)箭步撲上去,在飛濺著的紅紙碎屑中尋找散落在地上尚未炸響的爆竹。大人們一邊高聲地叫著:“別搶,別搶,看嘣著了!”誰(shuí)管這些,直管拼盡全力,把別的小伙伴兒推開,多搶拾幾枚爆竹。
余下的日子才是最開心的日子。我們幾個(gè)小伙伴兒會(huì)圍聚在村口的石碾盤上,各自炫耀“財(cái)富”。先是比誰(shuí)揀的炮大,再是比誰(shuí)揀的炮響。揀來的更多是啞炮。炮捻兒已經(jīng)燃盡,卻沒響。要重新燃放它們決無(wú)可能。不要緊,我們另有辦法。將它們攔腰折斷,露出黑黑的火藥,一個(gè)挨著一個(gè)擺成圓圈兒,劃著火柴,點(diǎn)燃其一個(gè),黑色的火藥立刻噴出一束火花,濺到對(duì)面的爆竹上,對(duì)面的又濺到另一個(gè)對(duì)面,只聽得一陣嗞嗞聲響,眼前出現(xiàn)一只碗口大的金光燦燦的火環(huán)。盡管是樂見的景象,還是把我們嚇得幾乎從碾盤上跳起來。看到各自的臉薰成包公,只露著白色的眼珠和白色的牙齒,又禁不住笑上起來。至于回家去屁股上會(huì)不會(huì)挨苕帚疙瘩,已經(jīng)沒有時(shí)間過多地去考慮了。
山村過年遠(yuǎn)不止放鞭炮,大年初一早上,吃完餃子,也會(huì)出門去和鄰里們拜個(gè)閑年兒。大門以里,二門以外,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見,相互揚(yáng)手打個(gè)招呼,問一聲“年過哩好!”對(duì)方答上一句,“過哩好?!本退闶前菽炅?。然后讓到屋里,土壘的爐臺(tái)上,靠墻放只矮凳,讓到上面坐了,熱呵呵地,前三皇后五帝扯起家常。婆娘們已放下手中永遠(yuǎn)納不完的鞋底兒,大年初一是不興動(dòng)針線剪刀之類的,也湊近成一圈兒,仰臉聽稀奇。鄉(xiāng)間版本的歷史故事,還有一些五鼠鬧東京之類的傳奇。
這時(shí)候,崖垴上會(huì)傳來一陣接一陣的轟笑。大人們方在驚訝,已經(jīng)有孩子跑來嚷著要去看蕩秋千了。
崖垴上是生產(chǎn)隊(duì)里的打麥場(chǎng),打麥的時(shí)候,軋得光光的。平時(shí)空空蕩蕩。過年的時(shí)候,成了蕩秋千的廣場(chǎng)。用四根長(zhǎng)長(zhǎng)的木頭扎成兩個(gè)馬架,分別栽在兩邊。一根木頭橫在上面。兩根胳膊粗細(xì)的大剎繩拴在橫木上,另一端垂落下來,固定一塊踏板兒,秋千就算拴成了。第一個(gè)開蕩的,一定是大隊(duì)部的王支書。粗壯的個(gè)子,黑紅的臉堂,捋起胳膊滿是健子肉。他是秋千能手,登上踏板兒,不需要?jiǎng)e人推,獨(dú)自抓住繩索,猛地向前一縱身子,雙臂左右捭闔,整個(gè)人便像鐘擺一樣在上面擺動(dòng)起來。且隨著不斷地加力,擺動(dòng)的速度越來越大。三五個(gè)來回,只聽上面的橫木吱呀作響,已經(jīng)和橫木處于了水平的位置,甚至已高出橫木!圍觀的人們的眼睛,一個(gè)個(gè)瞪得溜圓,甚至發(fā)出驚恐的尖叫。生怕繩子突然啪地一聲斷了,王支書騰空飛過崖去。只見王支書雙手將兩側(cè)的繩索攬?jiān)趹牙?,微閉著雙目,任由身體在空中飛蕩。擺幅在不斷縮小,越來越小。王支書突然一腳觸地,向前飛跑幾步,紋絲兒不動(dòng),釘子一樣釘在地上,全場(chǎng)立刻響起一片掌聲。這是個(gè)危險(xiǎn)的游戲,大人們具有絕對(duì)的壟斷權(quán)。生產(chǎn)隊(duì)里的幾個(gè)壯漢,輪番的蕩,體力稍弱者便擠不上,也就別說我們這一幫毛頭小子了。這種秋千有種聽起來很豪邁的名字,叫“大秋兒”。
可喜的是,他們也沒有忘記村上的婦孺。春節(jié)正是農(nóng)閑,就把隊(duì)里的牛車暫時(shí)拆卸下來,兩只大鐵輪子去掉一個(gè),將另一個(gè)的輪子朝上,車軸栽在地上,活是一只大大的蘑菇。上面十字交叉固定兩盤耙,耙的兩端分別掛上牛梭頭,少婦、村姑抑或三尺小兒坐在上面,男人推動(dòng)車輪,悠悠地轉(zhuǎn)動(dòng)起來。越轉(zhuǎn)越快,直轉(zhuǎn)到坐的人發(fā)出一聲聲尖叫,車輪才在笑聲中緩慢停止轉(zhuǎn)動(dòng)。這種秋千人們叫它“撥浪子秋兒”。不論是“大秋兒”還是“撥浪子秋兒”,如今在一些兒童樂園里,依然能尋找到它的身影。不過,要比當(dāng)年的秋千精制而優(yōu)雅的多。就像是山野姑娘進(jìn)了城,摩登了,卻有失原來的狂放的風(fēng)韻。在這樣的秋千上,誰(shuí)又能看到那種上下翻飛,如猿似猱的矯健身手呢?
記憶中最深刻的要數(shù)一種叫做“當(dāng)檯”。這個(gè)名字是根據(jù)話音胡亂寫的。說胡亂,實(shí)際也過分,由于我實(shí)在找不出能準(zhǔn)確表義的字來,又加之其質(zhì)地都是木頭,姑且拿這個(gè)字也頂數(shù)。它不需要像樣的木頭,但凡是樹根,拿著壓手,拎著順手,足以將對(duì)方的“檯”打出老遠(yuǎn)的就行。在地上劃出一條長(zhǎng)線,我們叫“河”。與河平行又劃出一條短線,我們叫它“溝兒”。這種游戲差不多不限人數(shù),五七人能玩,兩個(gè)人也能來。先是將若干“檯”擺齊在溝兒上,先由莊家拿著自己的“檯”, 閉著一只眼睛瞄了又瞄,將自己手中的“檯”輪圓了,對(duì)準(zhǔn)溝兒上的檯大喝一聲,狠命擲去。只聽得咣啷啷聲響后,地上的檯被擊得四散,有的甚至被沖到“河”的另一邊。這被沖過河的,便算做輸。輸家的這根檯也就順理成章地成了贏家的戰(zhàn)利品。輸家會(huì)從預(yù)備好的檯中重選一根,和大家的放在一起繼續(xù)當(dāng)。直到莊家一檯打出去,被打的沒有一根過河,則算是莊家輸了,那他的這根檯也就輸給了被他打得最遠(yuǎn)的那根檯的主人。山溝里有的是奇形怪狀的樹根或者彎樹枝子,隨便修整一下,就是一根挺不錯(cuò)的檯。一根好檯,拈著壓手,掄起來呼呼生風(fēng),打在對(duì)方的檯上,就像鐵錘砸在石頭上一樣,甚至剛剛掄起來,還沒有砸下的時(shí)候,已經(jīng)讓對(duì)手驚得手足無(wú)措。主人愛若至寶,別人求之不得的才是好檯。我們常將這樣的一支寶貝叫“保家王”,有這個(gè)保家王在,其它的檯可以失而復(fù)得,一旦保家王被別人贏了去,輸它個(gè)丟盔卸甲也是常有的事兒。
我們小伙伴兒們對(duì)當(dāng)檯有天生的悟性,拿著鎌刀斧頭滿山家去砍能當(dāng)做檯的樹根,砍回來,稍加修整,聚在一起熱火朝天地當(dāng)起當(dāng)檯來。直到長(zhǎng)大了,參加了工作,已經(jīng)不再染指這類東西,心里,甚至夢(mèng)里總還忘不掉它。和小伙伴兒們當(dāng)檯的情形時(shí)常會(huì)清晰地印映在心幕上。很長(zhǎng)時(shí)間我都在想,這么一項(xiàng)既有趣又充滿激情的游戲,已經(jīng)是很久遠(yuǎn)的吧?我們這里是中原腹地,許多土得掉渣兒的土語(yǔ),都能在古文中找到淵源,這么一項(xiàng)活動(dòng),難道就沒有一個(gè)堂堂皇皇的名稱?在漫長(zhǎng)的閱歷中,我都十分留心尋找這方面的答案。終于有一天,我發(fā)現(xiàn)了古代一個(gè)民間游戲很像是“當(dāng)檯”。它的學(xué)名叫“擊壤”,且還有“擊壤歌”一首流傳后世。道是:“日出而作,日入而息,鑿井而飲,耕田而食,帝力于我何有哉”。反顧往事,吟詠此歌,越發(fā)感到此“當(dāng)檯”定是上古之“擊壤”。更覺得生于茲長(zhǎng)于茲之幸運(yùn)與自豪。可惜,現(xiàn)在已經(jīng)沒有更多的人記起甚至知道這種游戲了。
上學(xué),工作,漸漸地離開了家,回家的次數(shù)也越來越少。兒時(shí)的伙伴兒也紛紛散若星辰,當(dāng)檯以及揀鞭炮,蕩秋千的事兒均成了美妙的回憶。偶爾回到山里,問起子姪輩,為之津津樂道的,幾乎全都是電子游戲之類。至于擊壤,更是聞所未聞。過年的活動(dòng)則更是和以往不同,打牌、賭博、喝酒,充滿著的繁榮氣息,和城里越來越接近。
城里的大年初一則尤其開放。城市的管理者全放了年假,城市進(jìn)入完全的自由。一些在地下藏了一冬的東西,終于可以大搖大擺地走出來透口氣兒了。架起一支汽槍,對(duì)面張起一塊白布,上面綴著幾排汽球,招牌上寫著“練好本領(lǐng),保衛(wèi)祖國(guó)”。其實(shí)和“保衛(wèi)祖國(guó)”沒有一絲一毫的關(guān)系。每次十元,發(fā)給十發(fā)帶尾巴的針狀東西,算是子彈。打中一發(fā),返還一元,這是規(guī)則??墒菐缀鹾苌儆写蛑械?,所有的鈔票都進(jìn)了攤主的口袋。那邊兒套圈兒的更直接了當(dāng),就叫“套圈兒”。盤據(jù)一塊空地,拉起一道繩索或是粉筆畫出一大方塊兒,示意外人不得進(jìn)入,在里面擺上十幾或幾十樣小商品,比如幾包從幾塊錢到十幾塊錢一包的香煙,幾樣兒童玩具等等,算是彩頭。竹蔑纏成小圈兒,拿著竹圈兒站在圈定的繩索之外,誰(shuí)的心里都把握十足,朝著最遠(yuǎn)也是最貴重的彩頭兒用力的擲去,然而事先照得準(zhǔn)準(zhǔn)的,只見竹圈兒也準(zhǔn)準(zhǔn)地奔了彩頭兒而去,卻在最后的一秒鐘之內(nèi),像有誰(shuí)施了魔法似的,致使它歪向一邊;偶爾也有不偏不倚落在彩頭兒上的,投擲者此時(shí)高興得會(huì)跳起老高,可沒等兩腳落地,狂笑結(jié)束,竹圈兒竟活潑潑隨著主人的狂跳跳了幾下,最終還是被那彩頭掙脫了似的,落在一邊兒的空地上。投擲者一個(gè)個(gè)志在必得,卻又一個(gè)個(gè)喟然長(zhǎng)嘆。每個(gè)竹圈兒一塊錢,套圈兒的人,最終還是被賣圈兒的人給套了。想必人人都知道這個(gè)理兒,然而人人又都禁不住誘惑,看是圈套硬是往里鉆兒,著實(shí)讓人可嘆又可笑。此起彼伏的鞭炮聲,夾雜滿街的說笑聲,叫罵聲,使對(duì)面說話都聽不真切。正覺得嘈雜,那里一陣騷動(dòng),一個(gè)滿身是血的人從身邊奪路而逃,后面三五個(gè)人窮追不舍,手里的刀上,滴著鮮血。人們紛紛四散奔逃……
我喜歡熱鬧,喜歡動(dòng)態(tài)的場(chǎng)面,然而,像這種無(wú)序的動(dòng)態(tài),有誰(shuí)會(huì)真正喜歡呢?
今年的大初一聽不到鞭炮聲以及喧囂聲,卻增加了幾分神秘——不放鞭炮的年大街上會(huì)怎么樣?吃完初一早上的餃子,騎上那老舊的便車便上了街。再也見識(shí)不到往年的聒耳的嘈雜,大街上連行人都很稀少。零星的幾輛轎車緩緩地行進(jìn)著。街口的紅綠燈比起往日也鮮明了許多。我忽然有一種錯(cuò)愕,我還是處在這古老而又年輕的城市里嗎?怎么會(huì)有一種走進(jìn)春天幽林中的感覺?抬頭看了看,天空藍(lán)得泛著青,幾縷白云像是誰(shuí)用巨大的筆隨手一揮,揮就的大寫意。聳入云天的高樓,高樓上懸掛著的各種顏色的商業(yè)廣告,以及各色的電子標(biāo)牌和重播著除夕春晚的LED大型電視墻,寬敞的大道幾乎可以從之頭一眼望那頭。我不免感嘆起來,多么幽靜的春節(jié),多么幽靜的城市啊!幽靜得可以聽得到春姑娘輕盈的腳步。
今年的春節(jié)靜悄悄,靜中取動(dòng),我們清晰地觸摸到春天律動(dòng)的脈搏,聽到了遠(yuǎn)方天跡外開始滾動(dòng)春雷,聽到過往浮躁遠(yuǎn)去的足音,聽到億萬(wàn)勞動(dòng)者捋起袖子加油干那清脆的唾手聲。
一靜一動(dòng),一陰一陽(yáng),天下之大道也。靜是動(dòng)的前奏,是動(dòng)的能量蓄積;靜,意味著一個(gè)有效的動(dòng)的開始。
環(huán)顧著這座城市,我真想寫一首詩(shī),題目就叫做:今年的春節(jié)——靜悄悄。
——end——