在《我們的父輩》開頭，為了給即將奔赴東線的兄弟倆威爾漢姆和弗里德漢姆踐行，五個(gè)發(fā)小歡聚在了發(fā)小之一格雷塔開的小酒館里。杯中斟滿啤酒，五只酒杯相碰之時(shí)，威爾漢姆說(shuō)了句：圣誕節(jié)后柏林見(jiàn)。
　　 那是1941年的6月，夏至正在柏林的夜空上，朝著大地投下了意味深長(zhǎng)的一瞥。《我們的父輩》講述的是二戰(zhàn)時(shí)期五個(gè)發(fā)小的故事，格雷塔就是其中一個(gè)。
　　 那是一個(gè)德國(guó)“為所欲為”的年代——德奧合并、蘇臺(tái)德的并入、拆解了捷克斯洛伐克、閃電入侵波蘭、入侵丹麥后短短五小時(shí)內(nèi)丹麥投降、四天占領(lǐng)荷蘭、就連昔日的歐陸霸主法國(guó)也是兵敗如山倒，幾乎就是在50天內(nèi)被占領(lǐng)。眨眼間，放眼歐洲大陸，似乎只剩下自身難保的英國(guó)，還有東方的巨人蘇聯(lián)還在堅(jiān)挺。打個(gè)有些不恰當(dāng)?shù)谋扔?，彼時(shí)的納粹德國(guó)，就像是當(dāng)年令人聞風(fēng)喪膽的蒙古騎兵——這是一支比魔鬼還要可怕的軍隊(duì)。
　　
　　 一、葛麗泰
　　 格雷塔第一次出現(xiàn)在鏡頭時(shí)，正是酒館打烊之時(shí)。士兵們?cè)诰起^里一頓狂歡后，格雷塔一邊和士兵嬉笑怒罵，一邊把他們轟出了酒館。我對(duì)她的第一印象，除了美麗，就是世故老練。
　　 那時(shí)的格雷塔，是“小酒館老板娘”，可她的“宏圖偉業(yè)”是當(dāng)一名歌手。巧合的是，格雷塔的名字在英文和德語(yǔ)中都拼寫為Greta，和瑞典傳奇女演員葛麗泰·嘉寶同名但不同姓，不過(guò)是中文音譯的區(qū)別。
　　 我不知道編劇在起名時(shí)是否有何寓意，可自從發(fā)現(xiàn)這個(gè)巧合后，我始終覺(jué)得“格雷塔”這個(gè)名字，代表的就是一個(gè)“少女夢(mèng)”——對(duì)聚光燈，對(duì)舞臺(tái)的渴望。站上舞臺(tái)，一席長(zhǎng)裙，放聲歌唱，這是多少少女曾經(jīng)的幻想？
　　 都說(shuō)天上不會(huì)掉餡餅，可偏偏這種事情就能讓格雷塔遇上。在那場(chǎng)臨別前的踐行宴上，格雷塔放了當(dāng)時(shí)被禁止的搖擺樂(lè)來(lái)提升氣氛。氣氛是提升了，被“吸引”來(lái)的，還有在當(dāng)時(shí)讓人見(jiàn)了就想繞路走的蓋世太保。更糟糕的是，在場(chǎng)的五個(gè)發(fā)小中，發(fā)小之一、格雷塔的男友維克多，是猶太人，一個(gè)在“水晶之夜”中家業(yè)幾乎毀于一旦的猶太人。
　　 “穆勒小姐，由于你違反宵禁條例，你需要來(lái)普林茨阿爾布雷希特大街8號(hào)登記備案?！蹦吕帐歉窭姿男?，昭示著她在當(dāng)時(shí)是“正統(tǒng)雅利安人”。在另外四人的掩護(hù)下，維克多逃過(guò)了可能的牢獄之災(zāi)，可違反宵禁條例的帽子卻沒(méi)賴掉。
　　 在餞別聚會(huì)上，格雷塔穿了一條米白色碎花的過(guò)膝裙子，一雙白色平底鞋，和維克多一起在搖擺樂(lè)的歡騰中起舞。“水晶之夜”中滿地刺眼的玻璃已經(jīng)昭示了猶太人可能面臨的命運(yùn)，但是格雷塔卻始終如一。作為觀眾的我們無(wú)法真正明白格雷塔的初心不改，究竟是出于癡情，還是暴風(fēng)雨來(lái)臨前最后的縱情，或許二者皆有之。
　　 如果說(shuō)，餞別宴時(shí)的格雷塔還是以少女的清純形象示人，當(dāng)幾天后她出現(xiàn)在普林茨阿爾布雷希特大街8號(hào)時(shí)，卻變成了頭戴帶花高帽、戴著黑手套、妝容精致，如此差異強(qiáng)烈的風(fēng)格，不禁讓我想起了張愛(ài)玲筆下，那個(gè)從女學(xué)生變?yōu)榻浑H花的薇龍。
　　 格雷塔的口紅號(hào)，是和紅玫瑰一樣的色澤，是魅惑的紅色。
　　
　　 二、紅裙子
　　 格雷塔和維克多最后一次見(jiàn)面，是在爭(zhēng)吵中結(jié)束的。之前的一次外出，一次偶遇，維克多發(fā)覺(jué)了與這位軍官打照面時(shí)，格雷塔眼神中流露出了不自在與慌亂。幾日后，按耐不住的維克多沖到了格雷塔的家里。
　　 凌亂不已的被單，還有格雷塔單薄的衣著暗示著片刻之前的翻云覆雨，可下一幕才是真的維克多難以置信：格雷塔的手中拿著餞別宴上五位好朋友一起拍的合照，照片上的維克多，已經(jīng)在剪刀的擦擦聲之下變成了一個(gè)空洞的長(zhǎng)方形，就像一面玻璃被徹底打碎的窗口。
　　 面對(duì)維克多怒氣沖沖的質(zhì)問(wèn)，格雷塔什么都沒(méi)說(shuō)；當(dāng)維克多轉(zhuǎn)身甩門而去時(shí)，他并不知道坐在梳妝臺(tái)前的格雷塔，悄然發(fā)出了一聲無(wú)奈的嘆息。
　　 幾日后當(dāng)維克多回到家中時(shí)，她的母親塞給了他一本特別通行證，并告訴他：你的德國(guó)女友不久前來(lái)過(guò)，送來(lái)這個(gè)東西。時(shí)局動(dòng)蕩之下，維克多的母親已經(jīng)明白，格雷塔才是德國(guó)人，他們這些“外來(lái)人”根本不是。
　　 那是一本由德國(guó)政府發(fā)前往法國(guó)馬賽的特別通行證，上面的維克多變成了德國(guó)政府的公務(wù)員，前往馬賽執(zhí)行重要公務(wù)。
　　 維克多一眼認(rèn)出通行證上的“證件照”，根本不是什么標(biāo)準(zhǔn)證件照，分明就是從那張合照上剪下來(lái)的。就在準(zhǔn)備離開柏林逃難前，維克多來(lái)到了格雷塔的小公寓。
　　 格雷塔不在家，深更半夜的，她還能去哪兒呢？可是維克多即便猜不到全部的細(xì)節(jié)，也猜到了大概的故事：格雷塔為了他能逃出柏林，和那位蓋世太保軍官做了一筆情色交易，盡管他不知道，蓋世太保還答應(yīng)她去疏通自己在電臺(tái)的熟人，助她成為歌手。
　　 停留片刻后，維克多將一個(gè)包裹輕輕放在了格雷塔的床上。包裹里，是格雷塔托他做的新衣服——一條火紅色的長(zhǎng)裙。
　　 裙子為什么這樣紅？純真的愛(ài)情就是神瑛侍者的甘露，才讓這絳珠仙草如此美。維克多知道，當(dāng)格雷塔回到家時(shí)，就會(huì)看見(jiàn)這條紅裙子。
　　 這不是一條紅裙子，這是一封情書，上面是維克多用一針一線寫的：我原諒你了。
　　
　　 三、德爾·托羅斯
　　 在豆瓣評(píng)論區(qū)里，我看到網(wǎng)友的糾結(jié)：格雷塔去當(dāng)蓋世太保的情婦，初衷究竟是為了當(dāng)歌手還是？她究竟愛(ài)不愛(ài)維克多？畢竟站上舞臺(tái)是她這么多年的夢(mèng)想，而救維克多不過(guò)是個(gè)附加條件。
　　 也許兩個(gè)對(duì)她而言是同樣重要的，一個(gè)是夢(mèng)想，一個(gè)是戀人，二者早已合二為一，不可分割。她不可能不知道以時(shí)局的走勢(shì)，等待猶太人的只可能是更殘酷的命運(yùn)，她無(wú)力對(duì)抗龐大的納粹機(jī)器，既然白頭偕老似乎越來(lái)越渺茫，保全維克多，讓他逃出德國(guó)，成為了她唯一能做的事情。
　　 終于到了錄音的時(shí)刻，她穿著維克多做的一席長(zhǎng)裙。身姿如松的格雷塔，站在舞臺(tái)的中央，仿佛火女王在等待著盛大的加冕儀式，抑或是一朵絢爛的火玫瑰，即將在德意志的土地上等待著最為華麗的綻放。
　　 她盯著眼前，可我也不知道，她究竟在看著何處，眼神似乎在游離。
　　 “德爾·托羅斯小姐，準(zhǔn)備好了么？”錄音師在后臺(tái)喊著她的藝名，管弦樂(lè)隊(duì)已經(jīng)各就各位可格雷塔沒(méi)有回應(yīng)——是不知道錄音師在喊她么？還是她的確沒(méi)聽見(jiàn)？
　　 那位蓋世太保很是時(shí)候地在后臺(tái)，對(duì)著話筒喊了她一聲“格雷塔”。
　　 她如夢(mèng)初醒般地輕輕一抖，仿佛從茫然的回憶或是一片大腦空白中醒來(lái)。似乎在她的意識(shí)里，德爾·托羅斯不是她。
　　 鋼琴前奏響起，格雷塔溫柔的嗓音在鋼琴的伴奏下，成為了一條流過(guò)天空的星河。這是她的成名曲——《我小小的心》（MeinKleinesHerz）
　　 “我小小的心只為你跳動(dòng)，數(shù)著時(shí)分等候你歸來(lái)，然后擁我入懷。我小小的心已經(jīng)憧憬幸福，她在家鄉(xiāng)默默地等待，堅(jiān)信你會(huì)回來(lái)。”
　　 她在等維克多么？還是在等著那再也無(wú)法回來(lái)的過(guò)去？
　　 在女聲的抒情民謠中，鏡頭給了維克多——他沒(méi)能逃出柏林，而是被這位似乎“救他一命”的蓋世太保軍官暗中扣下，塞上了前往奧斯維辛的火車。
　　
　　 四、東線
　　 我一直覺(jué)得這首《我小小的心》，其實(shí)和《喀秋莎》有些異曲同工之妙，只是《我小小的心》沒(méi)有前者的磅礴。
　　 “我小小的心始終無(wú)法平靜，漫漫長(zhǎng)夜我輾轉(zhuǎn)難眠……”當(dāng)那些被困在西伯利亞寒冬中的德軍士兵聽見(jiàn)廣播中的歌聲，是否會(huì)后悔當(dāng)初選擇了軍營(yíng)？可對(duì)于他們中的很多人，尤其是才拿到大學(xué)錄取通知書卻無(wú)法入學(xué)的年輕人，他們?cè)缫褯](méi)有選擇，因?yàn)樘斓紫掠腥齻€(gè)字叫“抓壯丁”。斯大林格勒戰(zhàn)役中，蘇聯(lián)紅軍成功將德國(guó)的第六集團(tuán)軍團(tuán)團(tuán)圍困在了西伯利亞寒冬里，自此，“二戰(zhàn)”迎來(lái)了中場(chǎng)轉(zhuǎn)折點(diǎn)——第三帝國(guó)為所欲為的上半場(chǎng)結(jié)束了。
　　 看著越來(lái)越多仍然一臉孩子氣或是學(xué)生氣的士兵被源源不斷送來(lái)，身在前線的威爾漢姆和弗里德漢姆已經(jīng)明白，局勢(shì)正在一點(diǎn)點(diǎn)惡化。
　　 可早已成名的格雷塔卻并不知道前線究竟是什么樣子的，這也不怪她，生活在鎂光燈下的女星，又豈會(huì)真的知道“人間疾苦”？生活就是音樂(lè)、情人還有舞臺(tái)，一直到有一天，她被那位蓋世太保軍官逼著她前往東線，去給前線士兵進(jìn)行慰問(wèn)巡演。
　　 她來(lái)到了威爾漢姆和弗里德漢姆的軍營(yíng)，五發(fā)小之一的夏洛特，則在附近的大后方當(dāng)戰(zhàn)地護(hù)士。五缺一的發(fā)小們舉杯慶祝——慶祝格雷塔的夢(mèng)想成真。在另外三人的風(fēng)塵仆仆中，格雷塔精致的妝容和充滿格調(diào)的演出服顯得那么格格不入。
　　 她和他們?nèi)?，生活在兩個(gè)截然不同的空間。
　　 負(fù)責(zé)接送她的人員居然等不及她收拾完自己大大小小的箱子，就開著車子絕塵而去。踩著高跟鞋的格雷塔在后方被夏洛特“逮”了個(gè)正著：這里有個(gè)重傷員，我們一起把他抬進(jìn)野戰(zhàn)醫(yī)院。
　　 滿手是血，衣服上沾上斑斑血跡的格雷塔吐了一地，一旁的夏洛特卻早已面不改色。她見(jiàn)慣了生死，見(jiàn)慣了血肉模糊，見(jiàn)慣了炮火連天，可是格雷塔沒(méi)有。
　　
　　 五、刑場(chǎng)
　　 晨光在格雷塔蒼白的面容上悄然吐著芽?jī)海谕胺?，不知是在望著面前一排排黑洞洞的槍口，還是在望著遠(yuǎn)方？1945年的春天來(lái)了，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，還會(huì)遠(yuǎn)么？
　　 火紅的長(zhǎng)裙褪去，取而代之的，是白色的囚服。那白色，是冰的白色，白得沒(méi)有絲毫溫度。她早已不是那位歌曲在廣播中不斷播放德爾·托羅斯，而是犯了“散布悲觀言論罪”的死刑犯——從前線回來(lái)時(shí)，她對(duì)著酒館里那些沉迷于狂歡，一臉勝利在望，卻從未上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的年輕士兵，幾乎就是“恨鐵不成鋼”地吼了一句：這仗我們打不贏了！
　　 在那個(gè)萬(wàn)惡的慰問(wèn)演出時(shí)，她才知道，東線岌岌可危之下，野戰(zhàn)醫(yī)院的任務(wù)早已不是救死扶傷，而是將傷員治個(gè)半好后強(qiáng)行送回戰(zhàn)場(chǎng)去送命。
　　 她看到了生命是如何在炮火的燃燒中一點(diǎn)點(diǎn)冷卻。
　　 她沒(méi)能吼醒這些涉世未深的幼稚青年，卻留下了口實(shí)——一手造就了“德爾·托羅斯”的蓋世太保就以“散布悲觀言論罪”，將她投進(jìn)了監(jiān)獄。嬌艷的紅玫瑰，而今不過(guò)就是墻壁上的一抹蚊子血，一抹會(huì)給蓋世太保仕途可能帶來(lái)污點(diǎn)的蚊子血。
　　 就在蘇聯(lián)紅軍攻入柏林前，大批像格雷塔這樣的音樂(lè)人、歌手、作家被紛紛逮捕。
　　 同一個(gè)監(jiān)牢的獄友，在一個(gè)不知是何年何月何日的清晨被帶走了。倆人最后的擁抱，是格雷塔最后一次與他人擁抱。
　　 直到又是一個(gè)不知何年何月何日的清晨，鐵門打開了，出現(xiàn)在眼前的，不是蘇聯(lián)紅軍，也不是美國(guó)人。
　　 她可還記得維克多的懷抱么？刑場(chǎng)上，她的眼神迷離如雄兔，莫非是察覺(jué)到了原來(lái)夢(mèng)的虛無(wú)？
　　 晨光中，塵埃在輕舞，槍聲響起的瞬間，沒(méi)有人為追夢(mèng)人唱歌送行，沒(méi)有神父為她祈禱，唯有晨光，唯有黎明，唯有黑洞洞的槍口，唯有慢慢落下的塵埃。
　　
　　 六、那時(shí)
　　 無(wú)人會(huì)否認(rèn)納粹德國(guó)的累累罪行，可《我們的父輩》之所以能在豆瓣上取得9.5的高分，并非是靠傳統(tǒng)的“反思法西斯的累累罪行”。這部片子的真正高明之處在于并非是對(duì)納粹的控訴，而是：不帶任何預(yù)設(shè)立場(chǎng)，它就像是雷馬克的《西線無(wú)戰(zhàn)事》，就像一本日記本，記錄了“二戰(zhàn)”陰影之下普通德國(guó)人，尤其是年輕人的生活是如何被戰(zhàn)爭(zhēng)的坦克所碾壓。一昧的指責(zé)不過(guò)是一次又一次重復(fù)的控訴，最終的結(jié)論無(wú)非就是將屎盆子盡數(shù)扣到“元首”希特勒的頭上，而人類并不會(huì)在聲討中真的變得更好。
　　 戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，柏林被炸成了一片狼藉。
　　 維克多踏著殘?jiān)珨啾诨貋?lái)了。他沒(méi)有去奧斯維辛，在中途，他和一個(gè)波蘭姑娘冒險(xiǎn)跳車逃生，闖過(guò)不知多少鬼門關(guān)后一路逃回。
　　 格雷塔住的小公寓里，從床單到家具都披著塵土，一片狼藉，卻是那種沒(méi)有人煙的狼藉。
　　 他來(lái)到了格雷塔的酒館，酒館的一切都披上了塵土編制的偽裝衣，銹跡斑斑的水龍頭早已出不了水。一片廢墟中的酒館，在光線與塵埃的朦朧中成為了一幅印象派的油畫，在重重的瓦礫中扭曲了時(shí)空，似乎所有人，又回到了夢(mèng)開始的地方。
　　 威爾漢姆和夏洛特回來(lái)了，也許他們都會(huì)就此沉淪，可不管怎么樣，他們活著回來(lái)了。
　　 距離“圣誕節(jié)柏林見(jiàn)”的約定，已經(jīng)過(guò)了四年，少了兩位歸來(lái)人——弗里德漢姆在德國(guó)投降前三日倒在了俄國(guó)人的槍下，格雷塔從未上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，卻倒在了自己人的槍下。逝者如斯，生者已矣；塵埃落定，舊夢(mèng)焉識(shí)？
　　 “敬格雷塔和弗里德漢姆?！蓖枬h姆打開了一瓶滿是灰塵的啤酒，倒?jié)M了三個(gè)玻璃杯。
　　 杯子碰撞，清脆的“哐當(dāng)”聲中，追夢(mèng)人不再，處處是舊夢(mèng)碎裂的聲音。